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(ELEGÍA  ANDALUZA) 
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.  A 

LA  MEMORIA  DE 

AGUEDILL A 

LA   POBRE    LOCA    DE   LA    CALLE   DEL  SOL 
QUE  ME  MANDABA  MORAS  Y  CLAVELES 


(J^A  nota  que  sigue  fué  escrita  para  la  edición  escogida 
de  «  Platero  y  yo  »  que  publicó  la  biblioteca  «  Juventud  » 
(Ediciones  de  «La  Lectura» ,  Madrid)  en  Navidad 
de  IQ14: 


ADVERTENCIA  A  LOS  HOMBRES 
QUE  LEAN  ESTE  LIBRO  PARA  NIÑOS 


ESTE  breve  libro,  en  donde  la  alegría  y 
la  pena  son  gemelas,  cual  las  orejas  de 
Platero ,  estaba  escrito  para,.,  ¡qué  sé  yo  para 
quién!  ...para  quien  escribimos  los  poetas 
líricos...  Ahora  que  va  a  los  niños ,  no  le 
quito  ni  le  pongo  una  coma.  ¡Qué  bien! 

«Dondequiera  que  haya  niños  — dice 
Novalis — ,  existe  una  edad  de  oro.»  Pues 
por  esa  edad  de  oro,  que  es  como  una  isla 
espiritual  caída  del  cielo,  anda  el  corazón 
del  poeta,  y  se  encuentra  allí  tan  a  su  gusto, 
que  su  mejor  deseo  sería  no  tener  que  aban- 
donarla nunca. 

¡Isla  de  gracia,  de  frescura  y  de  dicha, 
edad  de  oro  de  los  niños;  siempre  te  halle 
yo  en  mi  vida,  mar  de  duelo;  y  que  tu  brisa 
me  dé  su  lira,  alta  y,  a  veces,  sin  sentido, 
igual  que  el  trino  de  la  alondra  en  el  sol 
blanco  del  amanecer! 

EL  POETA 


Madrid,  191 4.) 


I 


PLATERO 

PLATERO  es  pequeño,  peludo,  suave;  tan 
blando  por  fuera,  que  se  diría  todo  de  al- 
godón, que  no  lleva  huesos.  Sólo  los  espejos  de 
azabache  de  sus  ojos  son  duros  cual  dos  esca- 
rabajos de  cristal  negro. 

Lo  dejo  suelto,  y  se  va  al  prado,  y  acaricia 
tibiamente  con  su  hocico,  rozándolas  apenas, 
las  florecillas  rosas,  celestes  y  gualdas...  Lo 
llamo  dulcemente:  «¿Platero?»,  y  viene  a  mí 
con  un  trotecillo  alegre  que  parece  que  se  ríe, 
en  no  sé  qué  cascabeleo  ideal... 

Come  cuanto  le  doy.  Le  gustan  las  naranjas 
mandarinas,  las  uvas  moscateles,  todas  de  ám- 
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bar,  los  higos  morados,  con  su  cristalina  gotita 
de  miel... 

Es  tierno  y  mimoso  igual  que  un  niño,  que 
una  niña...;  pero  fuerte  y  seco  por  dentro,  como 
de  piedra.  Cuando  paso  sobre  él,  los  domingos, 
por  las  últimas  callejas  del  pueblo,  los  hombres 
del  campo,  vestidos  de  limpio  y  despaciosos,  se 
quedan  mirándolo: 

— Tien'  asero... 

Tiene  acero.  Acero  y  plata  de  luna,  al  mismo 
tiempo. 


i  s 


PLATERO  Y  YO 


II 


MARIPOSAS  BLANCAS 

LA  noche  cae,  brumosa  ya  y  morada.  Vagas 
claridades  malvas  y  verdes  perduran  tras 
la  torre  de  la  iglesia.  El  camino  sube,  lleno  de 
sombras,  de  campanillas,  de  fragancia  de  yer- 
ba, de  canciones,  de  cansancio  y  de  anhelo.  De 
pronto,  un  hombre  oscuro,  con  una  gorra  y 
un  pincho,  roja  un  instante  la  cara  fea  por  la 
luz  del  cigarro,  baja  a  nosotros  de  una  casucha 
miserable,  perdida  entre  sacas  de  carbón.  Pla- 
tero se  amedrenta. 
— ¿Ba  argo  ? 

— Vea  usted...  Mariposas  blancas... 

El  hombre  quiere  clavar  su  pincho  de  hie- 
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rro  en  el  sero'ncillo,  y  no  lo  evito.  Abro  la 
alforja  y  él  no  ve  nada.  Y  el  alimento  ideal 
pasa,  libre  y  cándido,  sin  pagar  su  tributo  a  los 
Consumos... 
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JUEGOS  DEL  ANOCHECER 

CUANDO,  en  el  crepúsculo  del  pueblo, 
Platero  y  yo  entramos,  ateridos,  por  la 
oscuridad  morada  de  la  calleja  miserable  que 
da  al  río  seco,  los  niños  pobres  juegan  a  asus- 
tarse, fingiéndose  mendigos.  Uno  se  echa  un 
saco  a  la  cabeza,  otro  dice  que  no  ve,  otro  se 
hace  el  cojo... 

Después,  en  ese  brusco  cambiar  de  la  infan- 
cia, como  llevan  unos  zapatos  y  un  vestido, 
y  como  sus  madres,  ellas  sabrán  cómo,  les  han 
dado  algo  de  comer,  se  creen  unos  príncipes: 
— Mi  pare  tié  un  relo  e  plata. 
— Y  er  mío,  un  cabayo. 
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— Y  er  mío,  una  ejcopeta. 

Reloj  que  levantará  a  la  madrugada,  escope- 
ta que  no  matará  el  hambre,  caballo  que  lleva- 
rá á  la  miseria... 

El  corro,  luego.  Entre  tanta  negrura,  una 
niña  forastera,  que  habla  de  otro  modo,  la  so- 
brina del  Pájaro  Verde,  con  voz  débil,  hilo  de 
cristal  acuoso  en  la  sombra,  canta  entonada- 
mente, cual  una  princesa: 

Yo  soy  laaa  viudiiitaa 
del  Condeee  de  Oréé... 

...  ¡Sí,  sí!  ¡Cantad,  soñad,  niños  pobres!  Pron- 
to, al  amanecer  vuestra  adolescencia,  la  prima- 
vera os  asustará,  como  un  mendigo,  enmasca- 
rada de  invierno. 

— Vamos,  Platero... 


2  2 


p 


L 


A 


T 


E 


R 


O 


y 


Y 


O 


I  V 


EL  ECLIPSE 


OS  metimos  las  manos  en  los  bolsillos, 


X  1  sin  querer,  y  la  frente  sintió  el  fino  aleteo 
de  la  sombra  fresca,  igual  que  cuando  se  entra 
en  un  pinar  espeso.  Las  gallinas  se  fueron  reco- 
giendo en  su  escalera  amparada,  una  a  una. 
Alrededor,  el  campo  enlutó  su  verde,  cual  si  el 
velo  morado  del  altar  mayor  lo  cobijase.  Se 
vio,  blanco,  el  mar  lejano,  y  algunas  estrellas 
lucieron,  pálidas.  ¡Cómo  iban  trocando  blancu- 
ra por  blancura  las  azoteas!  Los  que  estábamos 
en  ellas  nos  gritábamos  cosas  de  ingenio  mejor 
o  peor,  pequeños  y  oscuros  en  aquel  silencio 
reducido  del  eclipse. 
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Mirábamos  el  sol  con  todo:  con  los  gemelos 
de  teatro,  con  el  anteojo  de  larga  vista,  con  una 
botella,  con  un  cristal  ahumado;  y  desde  todas 
partes:  desde  el  mirador,  desde  la  escalera  del 
corral,  desde  la  ventana  del  granero,  desde  la 
cancela  del  patio,  por  sus  cristales  granas  y 
azules... 

Al  ocultarse  el  sol  que,  un  momento  antes, 
todo  lo  hacía  dos,  tres,  cien  veces  más  grande 
y  mejor  con  sus  complicaciones  de  luz  y  oro, 
todo,  sin  la  transición  larga  del  crepúsculo,  lo 
dejaba  sólo  y  pobre,  como  si  hubiera  cambiado 
onzas  primero  y  luego  plata  por  cobre.  Era  el 
pueblo  como  un  perro  chico,  mohoso  y  ya  sin 
cambio.  ¡Qué  tristes  y  qué  pequeñas  las  calles, 
las  plazas,  la  torre,  los  caminos  de  los  montes! 

Platero  parecía,  allá  en  el  corral,  un  burro 
menos  verdadero,  diferente  y  recortado;  otro 
burro... 
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ESCALOFRÍO 

LA  luna  viene  con  nosotros,  grande,  redon- 
da, pura.  En  los  prados  soñolientos  se  ven, 
vagamente,  no  sé  qué  cabras  negras,  entre  las 
zarzamoras...  Alguien  se  esconde,  tácito,  a  nues- 
tro pasar...  Sobre  el  vallado,  un  almendro  in- 
menso, niveo  de  flor  y  de  luna,  revuelta  la  copa 
con  una  nube  blanca,  cobija  el  camino  asaeteado 
de  estrellas  de  marzo...  Un  olor  penetrante  a 
naranjas...,  humedad  y  silencio...  La  cañada  de 
las  Brujas... 

— [Platero,  qué...  frío! 

Platero,  no  sé  si  con  su  miedo  o  con  el  mío, 
trota,  entra  en  el  arroyo,  pisa  la  luna  y  la  hace 
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pedazos.  Es  como  si  un  enjambre  de  claras 
rosas  de  cristal  se  enredara,  queriendo  retener- 
lo, a  su  trote... 

Y  trota  Platero,  cuesta  arriba,  encogida  la 
grupa  cual  si  alguien  le  fuese  a  alcanzar,  sin- 
tiendo ya  la  tibieza  suave,  que  parece  que  nun- 
ca llega,  del  pueblo  que  se  acerca... 


2  6 


PLATERO  Y  YO 


V  I 


LA  MIGA 

SI  tú  vinieras,  Platero,  con  los  demás  niños, 
a  la  miga,  aprenderías  el  a,  b,  c,  y  escribi- 
rías palotes.  Sabrías  tanto  como  el  burro  de  las 
Figuras  de  cera  — el  amigo  de  la  Sirenita  del 
Mar,  que  aparece  coronado  de  flores  de  trapo, 
por  el  cristal  que  muestra  a  ella,  rosa  toda,  car- 
ne y  oro,  en  su  verde  elemento — ;  más  que  el 
médico  y  el  cura  de  Palos,  Platero. 

Pero,  aunque  no  tienes  más  que  cuatro  años, 
¡eres  tan  grandote  y  tan  poco  fino!  ¿En  qué  silli- 
ta  te  ibas  a  sentar  tú,  en  qué  mesa  ibas  tú  a  es- 
cribir, qué  cartilla  ni  qué  pluma  te  bastarían,  en 
qué  lugar  del  corro  ibas  a  cantar,  di,  el  Credo? 
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No.  Doña  Domitila  — de  hábito  de  Padre 
Jesús  Nazareno,  morado  todo  con  el  cordón 
amarillo,  igual  que  Reyes,  el  besuguero — ,  te 
tendría,  a  lo  mejor,  dos  horas  de  rodillas  en  un 
rincón  del  patio  de  los  plátanos,  o  te  daría  con 
su  larga  caña  seca  en  las  manos,  o  se  comería 
la  carne  de  membrillo  de  tu  merienda,  o  te 
pondría  un  papel  ardiendo  bajo  el  rabo  y  tan 
coloradas  y  tan  calientes  las  orejas  como  se  le 
ponen  al  hijo  del  aperador  cuando  va  a  llover... 

No,  Platero,  no.  Vente  tú  conmigo.  Yo  te 
enseñaré  las  flores  y  las  estrellas.  Y  no  se  rei- 
rán de  ti  como  de  un  niño  torpón,  ni  te  pon- 
drán, cual  si  fueras  lo  que  ellos  llaman  un  bu- 
rro, el  gorro  de  los  ojos  grandes  ribeteados  de 
añil  y  almagra,  como  los  de  las  barcas  del  río, 
con  dos  orejas  dobles  que  las  tuyas. 
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EL  LOCO 

VESTIDO  de  luto,  con  mi  barba  nazarena 
y  mi  breve  sombrero  negro,  debo  cobrar 
un  extraño  aspecto  cabalgando  en  la  blandura 
gris  de  Platero. 

Cuando,  yendo  a  las  viñas,  cruzo  las  últimas 
calles,  blancas  de  cal  con  sol,  los  chiquillos  gi- 
tanos, aceitosos  y  peludos,  fuera  de  los  harapos 
verdes,  rojos  y  amarillos,  las  tensas  barrigas 
tostadas,  corren  detrás  de  nosotros,  chillando 
largamente : 

— ¡El  loco!  ¡El  loco!  ¡El  loco! 
...  Delante  está  el  campo,  ya  verde.  Frente  al 
cielo  inmenso  y  puro,  de  un  incendiado  añil, 
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mis  ojos  — ¡tan  lejos  de  mis  oídos! —  se  abren 
noblemente,  recibiendo  en  su  calma  esa  placi- 
dez sin  nombre,  esa  serenidad  armoniosa  y  di- 
vina que  vive  en  el  sin  fin  del  horizonte... 

Y  quedan,  allá  lejos,  por  las  altas  eras,  unos 
agudos  gritos,  velados  finamente,  entrecorta- 
dos, jadeantes,  aburridos: 

— ¡El  lo...  co!  ¡El  lo...  co! 
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VIII 


JUDAS 

O  te  asustes,  hombre!  ¿Qué  te  pasa?  Va- 
mos, quietecito...  Es  que  están  matando 
a  Judas,  tonto. 

Sí,  están  matando  a  Judas.  Tenían  puesto 
uno  en  el  Monturrio,  otro  en  la  calle  de  Enme- 
dio,  otro,  ahí,  en  el  Pozo  del  Concejo.  Yo  los 
vi  anoche,  fijos  como  por  una  fuerza  sobrena- 
tural en  el  aire,  invisible  en  la  oscuridad  la 
cuerda  que,  de  doblado  a  balcón,  los  sostenía. 
¡Qué  grotescas  mescolanzas  de  viejos  sombre- 
ros de  copa  y  mangas  de  mujer,  de  caretas  de 
ministros  y  miriñaques,  bajo  las  estrellas  sere- 
nas! Los  perros  les  ladraban  sin  irse  del  todo, 
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y  los  caballos,  recelosos,  no  querían  pasar  bajo 
ellos... 

Ahora  las  campanas  dicen,  Platero,  que  el 
velo  del  altar  mayor  se  ha  roto.  No  creo  que 
haya  quedado  escopeta  en  el  pueblo  sin  dispa- 
rar a  Judas.  Hasta  aquí  llega  el  olor  de  la  pól- 
vora. ¡Otro  tiro!  ¡Otro! 

...  Sólo  que  Judas,  hoy,  Platero,  es  el  dipu- 
tado, o  la  maestra,  o  el  forense,  o  el  recauda- 
dor, o  el  alcalde,  o  la  comadrona;  y  cada  hom- 
bre descarga  su  escopeta  cobarde,  hecho  niño 
esta  mañana  del  Sábado  Santo,  contra  el  que 
tiene  su  odio,  en  una  superposición  de  vagos  y 
absurdos  simulacros  primaverales. 
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LAS  BREVAS 

FUÉ  el  alba  neblinosa  y  cruda,  buena  para 
las  brevas,  y,  con  las  seis,  nos  fuimos  a 
comerlas  a  la  Rica. 

Aún,  bajo  las  grandes  higueras  centenarias, 
cuyos  troncos  grises  enlazaban  en  la  sombra 
fría,  como  bajo  una  falda,  sus  muslos  opulentos, 
dormitaba  la  noche;  y  las  anchas  hojas  — que 
se  pusieron  Adán  y  Eva —  atesoraban  un  fino 
tejido  de  perlillas  de  rocío  que  empalidecía  su 
blanda  verdura.  Desde  allí  dentro  se  veía,  entre 
la  baja  esmeralda  viciosa,  la  aurora  que  rosa- 
ba, más  viva  cada  vez,  los  velos  incoloros  del 
oriente. 
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...  Corríamos,  locos,  a  ver  quien  llegaba  antes 
a  cada  higuera.  Rodillo  cogió  conmigo  la  pri- 
mera hoja  de  una,  en  un  sofoco  de  risas  y 
palpitaciones.  — Toca  aquí.  Y  me  ponía  mi 
mano,  con  la  suya,  en  su  corazón,  sobre  el 
que  el  pecho  joven  subía  y  bajaba  como  una 
menuda  ola  prisionera. —  Adela  apenas  sabía 
correr,  gordinflona  y  chica,  y  se  enfadaba 
desde  lejos.  Le  arranqué  a  Platero  unas  cuan- 
tas brevas  maduras  y  se  las  puse  sobre  el 
asiento  de  una  cepa  vieja,  para  que  no  se  abu- 
rriera. 

El  tiroteo  lo  comenzó  Adela,  enfadada  por 
su  torpeza,  con  risas  en  la  boca  y  lágrimas  en 
los  ojos.  Me  estrelló  una  breva  en  la  frente. 
Seguimos  Rodillo  y  yo  y,  más  que  nunca  por 
la  boca,  comimos  brevas  por  los  ojos,  por  la 
nariz,  por  las  mangas,  por  la  nuca,  en  un  gri- 
terío agudo  y  sin  tregua,  que  caía,  con  las  bre- 
vas desapuntadas,  en  las  viñas  frescas  del  ama- 
necer. Una  breva  le  dio  a  Platero,  y  ya  fué 
él  blanco  de  la  locura.  Como  el  infeliz  no  podía 
defenderse  ni  contestar,  yo  tomé  su  partido; 
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y  un  diluvio  blando  y  azul  cruzó  el  aire 
puro,  en  todas  direcciones,  como  una  metralla 
rápida. 

Un  doble  reir,  caído  y  cansado,  expresó  des- 
de el  suelo  el  femenino  rendimiento. 
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X 


¡ANGELUS! 

A  Jí  IRA,  Platero,  qué  de  rosas  caen  por  to- 
X  V  1  das  partes:  rosas  azules,  rosas,  blancas, 
ski  color...  Diríase  que  el  cielo  se  deshace  en 
rosas.  Mira  cómo  se  me  llenan  de  rosas  la  fren- 
te, los  hombros,  las  manos.,.  ¿Qué  haré  yo  con 
tantas  rosas? 

¿Sabes  tú,  quizás,  de  dónde  es  esta  blanda 
flora,  que  yo  no  sé  de  dónde  es,  que  enternece, 
cada  día,  el  paisaje  y  lo  deja  dulcemente  rosa- 
do, blanco  y  celeste  — más  rosas,  más  rosas — , 
como  un  cuadro  de  Fra  Angélico,  el  que  pin- 
taba la  gloria  de  rodillas? 

De  las  siete  galerías  del  Paraíso  se  creyera 
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que  tiran  rosas  a  la  tierra.  Cual  en  una  nevada 
tibia  y  vagamente  colorida,  se  quedan  las  rosas 
en  la  torre,  en  el  tejado,  en  los  árboles.  Mira: 
todo  lo  fuerte  le  hace,  con  su  adorno,  delicado. 
Más  rosas,  más  rosas,  más  rosas... 

Parece,  Platero,  mientras  suena  el  Angelus, 
que  esta  vida  nuestra  pierde  su  fuerza  cotidia- 
na, y  que  otra  fuerza  de  adentro,  más  altiva, 
más  constante  y  más  pura,  hace  que  todo7 
como  en  surtidores  de  gracia,  suba  a  las  estre- 
llas, que  se  encienden  ya  entre  las  rosas...  Más 
rosas...  Tus  ojos,  que  tú  no  ves,  Platero,  y  que 
alzas  mansamente  al  cielo,  son  dos  bellas  rosas. 
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X  Platero  mío,  en  el  carrillo  del  pregonero, 
a  la  marisma  inmensa,  ni  al  barranco  del  ca- 
mino de  los  montes,  como  los  otros  pobres 
burros,  como  los  caballos  y  los  perros  que  no 
tienen  quien  los  quiera.  No  serás,  descarnadas  y 
sangrientas  tus  costillas  por  los  cuervos  — tal 
la  espina  de  un  barco  sobre  el  ocaso  grana — , 
el  espectáculo  feo  de  los  viajantes  de  comercio 
que  van  a  la  estación  de  San  Juan  en  el  coche 
de  las  seis;  ni,  hinchado  y  rígido  entre  las  al- 
mejas podridas  de  la  gavia,  el  susto  de  los  niños 
que,  temerarios  y  curiosos,  se  asoman  al  borde 
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antes  que  yo,  no  irás 
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de  la  cuesta,  cogiéndose  a  las  ramas,  cuando 
salen,  las  tardes  de  domingo,  al  otoño,  a  comer 
piñones  tostados  por  los  pinares. 

Vive  tranquilo,  Platero.  Yo  te  enterraré  al 
pie  del  pino  grande  y  redondo  del  huerto  de 
la  Piña,  que  a  ti  tanto  te  gusta.  Estarás  al  lado 
de  la  vida  alegre  y  serena.  Los  niños  jugarán 
y  coserán  las  niñas  en  sus  sillitas  bajas  a  tu 
lado.  Sabrás  los  versos  que  la  soledad  me  trai- 
ga. Oirás  cantar  a  las  muchachas  cuando  lavan 
en  el  naranjal  y  el  ruido  de  la  noria  será  gozo 
y  frescura  de  tu  paz  eterna.  Y,  todo  el  año,  los 
jilgueros,  los  chamarices  y  los  verdones  te 
pondrán,  en  la  salud  perenne  de  la  copa,  un 
breve  techo  de  música  entre  tu  sueño  tranquilo 
y  el  infinito  cielo  de  azul  constante  de  Moguer. 
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X  I  I 


LA  PÚA 

ENTRANDO  en  la  dehesa  de  los  Caballos, 
Platero  ha  comenzado  a  cojear.  Me  he 
echado  al  suelo... 

— Pero,  hombre,  ¿qué  te  pasa? 
Platero  ha  dejado  la  mano  derecha  un  poco 
levantada,  mostrando  la  ranilla,  sin  fuerza  y  sin 
peso,  sin  tocar  casi  con  el  casco  la  arena  ar- 
diente del  camino. 

Con  una  solicitud  mayor,  sin  duda,  que  la  del 
viejo  Darbón,  su  médico,  le  he  doblado  la  mano 
y  le  he  mirado  la  ranilla  roja.  Una  púa  larga 
y  verde,  de  naranjo  sano,  está  clavada  en  ella 
como  un  redondo  puñalillo  de  esmeralda.  Estre- 
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mecido  del  dolor  de  Platero,  he  tirado  de  la 
púa;  y  me  lo  he  llevado  al  pobre  al  arroyo  de 
los  lirios  amarillos,  para  que  el  agua  corriente 
le  lama,  con  su  larga  lengua  pura,  la  heridilla. 

Después,  hemos  seguido  hacia  la  mar  blanca, 
yo  delante,  él  detrás,  cojeando  todavía  y  dán- 
dome suaves  topadas  en  la  espalda... 
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XIII 


GOLONDRINAS 

AHÍ  la  tienes  ya,  Platero,  negrita  y  vivara- 
cha en  su  nido  gris  del  cuadro  de  la  Vir- 
gen de  Montemayor,  nido  respetado  siempre. 
Está  la  infeliz  como  asustada.  Me  parece  que 
esta  vez  se  han  equivocado  las  pobres  golon- 
drinas, como  se  equivocaron,  la  semana  pasada, 
las  gallinas,  recogiéndose  en  su  cobijo  cuando 
el  sol  de  las  dos  se  eclipsó.  La  primavera  tuvo 
la  coquetería  de  levantarse  este  año  más  tem- 
prano, pero  ha  tenido  que  guardar  de  nuevo, 
tiritando,  su  tierna  desnudez  en  el  lecho  nubla- 
do de  marzo.  ¡Da  pena  ver  marchitarse,  en  ca- 
pullo, las  rosas  vírgenes  del  naranjal! 
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Están  ya  aquí,  Platero,  las  golondrinas  y 
apenas  se  las  oye,  como  otros  años,  cuando  el 
primer  día  de  llegar  lo  saludan  y  lo  curiosean 
todo,  charlando  sin  tregua  en  su  rizado  gorjeo. 
Le  contaban  a  las  flores  lo  que  habían  visto  en 
África,  sus  dos  viajes  por  el  mar,  echadas  en 
el  agua,  con  el  ala  por  vela,  o  en  los  jarcias  de 
los  barcos;  de  otros  ocasos,  de  otras  auroras, 
de  otras  noches  con  estrellas... 

No  saben  que  hacer.  Vuelan  mudas,  des- 
orientadas, como  andan  las  hormigas  cuando 
un  niño  les  pisotea  el  camino.  No  se  atreven  a 
subir  y  bajar  por  la  calle  Nueva  en  insistente 
línea  recta  con  aquel  ado.rnito  al  fin,  ni  a  entrar 
en  sus  nidos  de  los  pozos,  ni  a  ponerse  en  los 
alambres  del  telégrafo,  que  el  norte  hace  zum- 
bar, en  su  cuadro  clásico  de  carteras,  junto  a 
los  aisladores  blancos...  ¡Se  van  a  morir  de  frío, 
Platero! 
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UANDO,  al  mediodía,  voy  a  ver  a  Pla- 


V_^tero,  un  transparente  rayo  del  sol  de  las 
doce  enciende  un  gran  lunar  de  oro  en  la  plata 
blanda  de  su  lomo.  Bajo  su  barriga,  por  el  oscu- 
ro suelo,  vagamente  verde,  que  todo  lo  conta- 
gia de  esmeralda,  el  techo  viejo  llueve  claras 
monedas  de  fuego. 

Diana,  que  está  echada  entre  las  patas  de 
Platero,  viene  a  mí,  bailarina,  y  me  pone  sus 
manos  en  el  pecho,  anhelando  lamerme  la  boca 
con  su  lengua  rosa.  Subida  en  lo  más  alto  del 
pesebre,  la  cabra  me  mira  curiosa,  doblando  la 
fina  cabeza  de  un  lado  y  de  otro,  con  una  fe- 
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menina  distinción.  Entretanto,  Platero,  que,  an- 
tes de  entrar  yo,  me  había  ya  saludado  con  un 
levantado  rebuzno,  quiere  romper  su  cuerda, 
duro  y  alegre  al  mismo  tiempo. 

Por  el  tragaluz,  que  trae  el  irisado  tesoro  del 
cénit,  me  voy  un  momento,  rayo  de  sol  arriba, 
al  cielo,  desde  aquel  idilio.  Luego,  subiéndome 
a  una  piedra,  miro  el  campo. 

El  paisaje  verde  nada  en  la  lumbrarada  flori- 
da y  soñolienta,  y  en  el  azul  limpio  que  encua- 
dra el  muro  astroso,  suena,  dejada  y  dulce,  una 
campana. 
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X  V 


EL  POTRO  CASTRADO 

ERA  negro,  con  tornasoles  granas,  ver- 
des y  azules,  todos  de  plata,  como  los 
escarabajos  y  los  cuervos.  En  sus  ojos  nue- 
vos rojeaba  a  veces  un  fuego  vivo,  como  en 
el  puchero  de  Ramona,  la  castañera  de  la 
plaza  del  Marqués.  ¡Repiqueteo  de  su  trote 
corto,  cuando  de  la  Friseta  de  arena,  en- 
traba, campeador,  por  los  adoquines  de  la 
calle  Nueva!  [Qué  ágil,  qué  nervioso,  qué  agu- 
do fué,  con  su  cabeza  pequeña  y  sus  remos 
finos! 

Pasó,  noblemente,  la  puerta  baja  del  bode- 
gón, más  negro  que  él  mismo  sobre  el  colorado 
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sol  del  Castillo,  que  era  fondo  deslumbrante 
de  la  nave,  suelto  el  andar,  juguetón  con  todo. 
Después,  saltando  el  tronco  de  pino,  umbral 
de  la  puerta,  invadió  de  alegría  el  corral  verde 
y  de  estrépito  de  gallinas,  palomos  y  gorrio- 
nes. Allí  lo  esperaban  cuatro  hombres,  cruza- 
dos los  velludos  brazos  sobre  las  camisetas  de 
colores.  Lo  llevaron  bajo  la  pimienta.  Tras 
una  lucha  áspera  y  breve,  cariñosa  un  punto, 
ciega  luego,  lo  tiraron  sobre  el  estiércol  y, 
sentados  todos  sobre  él,  Darbón  cumplió  su 
oficio,  poniendo  un  fin  a  su  luctuosa  y  mágica 
hermosura. 

Thy  unus'd  beauty  must  be  totnb'd  with  tkee, 
Which  used,  Uves  th'  executor  to  be, 

— dice  Shakespeare  a  su  amigo — . 

...  Quedó  el  potro,  hecho  caballo,  blando, 
sudoroso,  extenuado  y  triste.  Un  solo  hombre 
lo  levantó,  y,  tapándolo  con  una  manta,  se  lo 
llevó,  lentamente,  calle  abajo. 

¡Pobre  nube  vana,  rayo  ayer,  templado  y 
sólidol    Iba   como   un    libro  descuadernado. 
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Parecía  que  ya  no  estaba  sobre  la  tierra,  que 
entre  sus  herraduras  y  las  piedras,  un  elemen- 
to nuevo  lo  aislaba,  dejándolo  sin  razón,  igual 
que  un  árbol  desarraigado,  cual  un  recuerdo, 
en  la  mañana  violenta,  entera  y  redonda  de 
primavera. 
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XVI 


LA  CASA  DE  ENFRENTE 


I  \^/  niñez,  el  de  la  casa  de  enfrente  a  la 
míal  Primero,  en  la  calle  de  fe  Ribera,  la  casilla 
de  Arreburra,  el  aguador,  con  su  corral  al  sur, 
dorado  siempre  de  sol,  desde  donde  yo  miraba 
Huelva,  encaramándome  en  la  tapia.  Alguna 
vez  me  dejaban  ir,  un  momento,  y  la  hija  de 
Arreburra,  que  entonces  me  parecía  una  mujer 
y  que  ahora,  ya  casada,  me  parece  como  enton- 
ces, me  daba  azamboas  y  besos...  Después,  en 
la  calle  Nueva  — luego  Cánovas,  luego  Fray 
Juan  Pérez — ,  la  casa  de  don  José,  el  dulcero  de 
Sevilla,  que  me  deslumhraba  con  sus  botas  de 
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cabritilla  de  oro,  que  ponía  en  la  pita  de  su 
patio  cascarones  de  huevos,  que  pintaba  de 
amarillo  canario  con  fajas  de  azul  marino  las 
puertas  de  su  zaguán,  que  venía,  a  veces,  a  mi 
casa,  y  mi  padre  le  daba  dinero,  y  él  le  hablaba 
siempre  del  olivar...  ¡Cuántos  sueños  le  ha  me- 
cido a  mi  infancia,  esa  pobre  pimienta  que, 
desde  mi  balcón,  veía  yo,  llena  de  gorriones, 
sobre  el  tejado  de  don  José!  — Eran  dos  pimien- 
tas, que  no  uní  nunca:  una,  la  que  veía,  copa, 
con  viento  o  sol,  desde  mi  balcón;  otra,  la 
que  veía  en  el  corral  de  don  José,  desde  su 
tronco... — 

Las  tardes  claras,  las  siestas  de  lluvia,  a  cada 
cambio  leve  de  cada  día  o  de  cada  hora,  ¡qué 
interés,  qué  atractivo  tan  extraordinario,  desde 
mi  cancela,  desde  mi  ventana,  desde  mi  balcón, 
en  el  silencio  de  la  calle,  el  de  la  casa  de  en- 
frente! 
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XVII 

EL  NIÑO  TONTO 

SIEMPRE  que  volvíamos  por  la  calle  de 
San  José,  estaba  el  niño  tonto  a  la  puerta 
de  su  casa,  sentado  en  su  sillita,  mirando  el 
pasar  de  los  otros.  Era  uno  de  esos  pobres 
niños  a  quienes  no  llega  nunca  el  don  de  la 
palabra  ni  el  regalo  de  la  gracia;  niño  alegre  él 
y  triste  de  ver;  todo  para  su  madre,  nada  para 
los  demás. 

Un  día,  cuando  pasó  por  la  calle  blanca 
aquel  mal  viento  negro,  no  vi  ya  al  niño 
en  su  puerta.  Cantaba  un  pájaro  en  el  soli- 
tario umbral,  y  yo  me  acordé  de  Curros, 
padre  más  que  poeta,  que,  cuando  se  quedó 
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sin  su  niño,  le  preguntaba  por  él  a  la  maripo- 
sa gallega: 

Volvoreta  d'aliñas  douradas... 

Ahora  que  viene  la  primavera,  pienso  en  el 
niño  tonto,  que  desde  la  calle  de  San  José  se 
fué  al  cielo.  Estará  sentado  en  su  sillita,  al  lado 
de  las  rosas  únicas,  viendo  con  sus  ojos,  abier- 
tos otra  vez,  el  dorado  pasar  de  los  gloriosos. 
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XVIII 


LA  FANTASMA 


A  mayor  diversión  de  Anilla  la  Manteca, 


JL-/Cuya  fogosa  y  fresca  juventud  fué  mana- 
dero sin  fin  de  alegrones,  era  vestirse  de  fantas- 
ma. Se  envolvía  toda  en  una  sábana,  añadía 
harina  al  azucenón  de  su  rostro,  se  ponía  dien- 
tes de  ajo  en  los  dientes,  y  cuando,  ya  después 
de  cenar,  soñábamos,  medio  dormidos,  en  la  sa- 
lita,  aparecía  ella  de  improviso  por  la  escalera 
de  mármol,  con  un  farol  encendido,  andando 
lenta,  imponente  y  muda.  Era,  vestida  ella  de 
aquel  modo,  como  si  su  desnudez  se  hubiese 
hecho  túnica.  Sí.  Daba  espanto  la  visión  sepul- 
cral que  traía  de  los  altos  oscuros,  pero,  al 
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mismo  tiempo,  fascinaba  su  blancura  sola,  con 
no  sé  qué  plenitud  sensual... 

Nunca  olvidaré,  Platero,  aquella  noche  de 
setiembre.  La  tormenta  palpitaba  sobre  el  pue- 
blo hacía  una  hora,  como  un  corazón  malo, 
descargando  agua  y  piedra  entre  la  desespera- 
dora  insistencia  del  relámpago  y  del  trueno. 
Rebosaba  ya  el  aljibe  e  inundaba  el  patio.  Los 
últimos  acompañamientos  — el  coche  de  las 
nueve,  las  ánimas,  el  cartero —  habían  ya  pa- 
sado... Fui,  tembloroso,  a  beber  al  comedor, 
y  en  la  verde  blancura  de  un  relámpago,  vi 
el  eucalipto  de  las  Velarde  — el  árbol  del 
cuco,  como  le  decíamos,  que  cayó  aquella 
noche — ,  doblado  todo  sobre  el  tejado  del  al- 
pende... 

De  pronto,  un  espantoso  ruido  seco,  como  la 
sombra  de  un  grito  de  luz  que  nos  dejó  ciegos, 
conmovió  la  casa.  Cuando  volvimos  a  la  reali- 
dad, todos  estábamos  en  sitio  diferente  del  que 
teníamos  un  momento  antes  y  como  sólos  to- 
dos, sin  afán  ni  sentimiento  de  los  demás.  Uno 
se  quejaba  de  la  cabeza,  otro  de  los  ojos,  otro 
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del  corazón...  Poco  a  poco  fuimos  tornando  a 
nuestros  sitios. 

Se  alejaba  la  tormenta...  La  luna,  entre  unas 
nubes  enormes  que  se  rajaban  de  abajo  a  arriba, 
encendía  de  blanco  en  el  patio  el  agua  que  todo 
lo  colmaba.  Fuimos  mirándolo  todo.  Lord  iba 
y  venía  a  la  escalera  del  corral,  ladrando  loco. 
Lo  seguimos...  Platero;  abajo  ya,  junto  a  la  flor 
de  noche  que,  mojada,  exhalaba  un  nauseabun- 
do olor,  la  pobre  Anilla,  vestida  de  fantasnp, 
estaba  muerta,  aun  encendido  el  farol  en  su 
mano  negra  por  el  rayo. 
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A  cumbre.  Ahí  está  el  ocaso,  todo  empur- 


JL^purado,  herido  por  sus  propios  cristales, 
que  le  hacen  sangre  por  doquiera.  A  su  esplen- 
dor, el  pinar  verde  se  agria,  vagamente  enro- 
jecido; y  las  hierbas  y  las  florecillas,  encendidas 
y  transparentes,  embalsaman  el  instante  sereno 
de  una  esencia  mojada,  penetrante  y  luminosa. 

Yo  me  quedo  extasiado  en  el  crepúsculo. 
Platero,  granas  de  ocaso  sus  ojos  negros,  se  va, 
manso,  a  un  charquero  de  aguas  de  carmín,  de 
rosa,  de  violeta;  hunde  suavemente  su  boca  en 
los  espejos,  que  parece  que  se  hacen  líquidos 
al  tocarlos  él;  y  hay  por  su  enorme  garganta 
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como  un  pasar  profuso  de  umbrías  aguas  de 
sangre. 

El  paraje  es  conocido,  pero  el  momento  lo 
trastorna  y  lo  hace  extraño,  ruinoso  y  monu- 
mental. Se  dijera,  a  cada  instante,  que  vamos 
a  descubrir  un  palacio  abandonado...  La  tarde 
se  prolonga  más  allá  de  sí  misma,  y  la  hora, 
contagiada  de  eternidad,  es  infinita,  pacífica, 
insondable... 

— Anda,  Platero... 
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X  X 


EL  LORO 

ESTÁBAMOS  jugando  con  Platero  y  con  el 
loro,  en  el  huerto  de  mi  amigo,  el  médico 
francés,  cuando  una  mujer  joven,  desordenada 
y  ansiosa,  llegó,  cuesta  abajo,  hasta  nosotros. 
Antes  de  llegar,  avanzando  el  negro  ver  angus- 
tiado a  mí,  me  había  suplicado: 
— Zeñorito:  ¿ejtá  ahí  eze  médico? 
Tras  ella  venían  ya  unos  chiquillos  astrosos, 
que,  a  cada  instante,  jadeando,  miraban  camino 
arriba;  al  fin,  varios  hombres  que  traían  a  otro, 
lívido  y  decaído.  Era  un  cazador  furtivo  de 
esos  que  cazan  venados  en  el  coto  de  Doñana. 
La  escopeta,  una  absurda  escopeta  vieja  ama- 
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rrada  con  tomiza,  se  le  había  reventado,  y  el 
cazador  traía  el  tiro  en  un  brazo. 

Mi  amigo  se  llegó,  cariñoso,  al  herido,  le  le- 
vantó unos  míseros  trapos  que  le  habían  pues- 
to, le  lavó  la  sangre  y  le  fue  tocando  huesos  y 
músculos.  De  vez  en  cuando  me  decía: 

—  Ce  nest  rien... 

Caía  la  tarde.  De  Huelva  llegaba  un  olor  a 
marisma,  a  brea,  a  pescado...  Los  naranjos  re- 
dondeaban, sobre  el  poniente  rosa,  sus  apreta- 
dos terciopelos  de  esmeralda.  En  una  lila,  lila  y 
verde,  el  loro,  verde  y  rojo,  iba  y  venía,  curio- 
seándonos  con  sus  ojitos  redondos. 

Al  pobre  cazador  se  le  llenaban  de  sol  las 
lágrimas  saltadas;  a  veces,  dejaba  oir  un  ahoga- 
do grito.  Y  el  loro: 

—  Ce  rí estrien... 

Mi  amigo  ponía  al  herido  algodones  y  vendas... 
El  pobre  hombre: 
— ¡Aaay! 

Y  el  loro,  entre  lasüks: 

— Ce  n'est  rien...  Ce  nest  rien... 
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X  X  I 


LA  AZOTEA 

TÚ,  Platero,  no  has  subido  nunca  a  la  azo- 
tea. No  puedes  saber  qué  honda  respira- 
ción ensancha  el  pecho,  cuando  al  salir  a  ella 
de  la  escalerilla  oscura  de  madera,  se  siente  uno 
quemado  en  el  sol  pleno  del  día,  anegado  de 
azul  como  al  lado  mismo  del  cielo,  ciego  del 
blancor  de  la  cal,  con  la  que,  como  sabes,  se 
da  al  suelo  de  ladrillo  para  que  venga  limpia 
al  aljibe  el  agua  de  las  nubes. 

¡Qué  encanto  el  de  la  azotea!  Las  campanas 
de  la  torre  están  sonando  en  nuestro  pecho,  al 
nivel  de  nuestro  corazón,  que  late  fuerte;  se 
ven  brillar,  lejos,  en  las  viñas,  los  azadones,  con 
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una  chispa  de  plata  y  sol;  se  domina  todo:  las 
otras  azoteas,  los  corrales,  donde  la  gente,  olvi- 
dada, se  afana,  cada  uno  en  lo  suyo  — el  sillero, 
el  pintor,  el  tonelero  — ;  las  manchas  de  arbola- 
do de  los  corralones,  con  el  toro  o  la  cabra;  el 
cementerio,  a  donde  a  veces,  llega,  pequeñito, 
apretado  y  negro,  un  inadvertido  entierro  de 
tercera;  ventanas  con  una  muchacha  en  camisa 
que  se  peina,  descuidada,  cantando;  el  río,  con 
un  barco  que  no  acaba  de  entrar;  graneros, 
donde  un  músico  solitario  ensaya  el  cornetín,  o 
donde  el  amor  violento  hace,  redondo,  ciego  y 
cerrado,  de  las  suyas... 

La  casa  desaparece  como  un  sótano.  |Qué  ex- 
traña, por  la  montera  de  cristales,  la  vida  ordi- 
naria de  abajo:  las  palabras,  los  ruidos,  el  jardín 
mismo,  tan  bello  desde  él;  tú,  Platero,  bebien- 
do en  el  pilón,  sin  verme,  o  jugando,  como  un 
tonto,  con  el  gorrión  o  la  tortuga! 
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ENÍ  AMOS  los  dos,  cargados,  de  los  mon- 


V  tes:  Platero,  de  almoraduj;  yo,  de  lirios 
amarillos. 

Caía  la  tarde  de  abril.  Todo  lo  que  en  el 
poniente  había  sido  cristal  de  oro,  era  luego 
cristal  de  plata,  una  alegoría,  lisa  y  luminosa, 
de  azucenas  de  cristal.  Después ,  el  vasto  cielo 
fué  cual  un  zafiro  transparente,  trocado  en 
esmeralda.  Yo  volvía  triste... 

Ya  en  la  cuesta,  la  torre  del  pueblo,  coronada 
de  refulgentes  azulejos,  cobraba,  en  el  levanta- 
miento de  la  hora  pura,  un  aspecto  monumen- 
tal. Parecía,  de  cerca,  como  una  Giralda  vista 


XXII 


RETORNO 
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de  lejos,  y  mi  nostalgia  de  ciudades,  aguda  con 
la  primavera,  encontraba  en  ella  un  consuelo 
melancólico. 

Retorno...  ¿ adonde?,  ¿de  qué?,  ¿para  qué?... 
Pero  los  lirios  que  venían  conmigo  olían  más 
en  la  frescura  tibia  de  la  noche  que  se  entraba; 
olían  con  un  olor  más  penetrante  y,  al  mismo 
tiempo,  más  vago,  que  salía  de  la  flor  sin  verse 
la  flor,  flor  de  olor  solo,  que  embriagaba  el 
cuerpo  y  el  alma  desde  la  sombra  solitaria. 

—  ¡Alma  mía,  lirio  en  la  sombra! — dije.  Y 
pensé,  de  pronto,  en  Platero,  que,  aunque  iba 
debajo  de  mí,  se  me  había,  como  si  fuera  mi 
cuerpo,  olvidado. 


6  3 


JUAN       RAMÓN  JIMÉNEZ 


XXIII 


LA  VERJA  CERRADA 


IEMPRE  que  íbamos  a  la  bodega  del  Diez- 


^Imo,  yo  daba  la  vuelta  por  la  pared  de  la 
calle  de  San  Antonio  y  me  venía  a  la  verja  ce- 
rrada que  da  al  campo.  Ponía  mi  cara  contra 
los  hierros  y  miraba  a  derecha  e  izquierda,  sa- 
cando los  ojos  ansiosamente,  cuanto  mi  vista 
podía  alcanzar.  De  su  mismo  umbral  gastado  y 
perdido  entre  ortigas  y  malvas,  una  vereda 
sale  y  se  borra,  bajando,  en  las  Angustias.  Y, 
vallado  suyo  abajo,  va  un  camino  ancho  y  hon- 
do por  el  que  nunca  pasé... 

¡Qué  mágico  embeleso  ver,  tras  el  cuadro 
de  hierros  de  la  verja,  el  paisaje  y  el  cielo  mis- 
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mos  que  fuera  de  ella  se  veían!  Era  como  si 
una  techumbre  y  una  pared  de  ilusión  quitaran 
de  lo  demás  el  espectáculo,  para  dejarlo  solo  a 
través  de  la  verja  cerrada...  Y  se  veía  la  carre- 
tera, con  su  puente  y  sus  álamos  de  humo,  y 
el  horno  de  ladrillos,  y  las  lomas  de  Palos,  y  los 
vapores  de  Huelva,  y,  al  anochecer,  las  luces 
del  muelle  de  Ríotinto  y  el  eucalipto  grande 
y  solo  de  los  Arroyos  sobre  el  morado  ocaso 
último... 

Los  bodegueros  me  decían,  riendo,  que  la 
verja  no  tenía  llave...  En  mis  sueños,  con  las 
equivocaciones  del  pensamiento  sin  cauce,  la 
verja  daba  a  los  más  prodigiosos  jardines,  a 
los  campos  más  maravillosos...  Y  así  como  una 
vez  intenté,  fiado  en  mi  pesadilla,  bajar  volando 
la  escalera  de  mármol,  fui,  mil  veces,  con  la 
mañana,  a  la  verja,  seguro  de  hallar  tras  ella  lo 
que  mi  fantasía  mezclaba,  no  sé  si  queriendo  o 
sin  querer,  a  la  realidad... 


Platero  y  yo 
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XXIV 


DON  JOSÉ,  EL  CURA 

YA,  Platero,  va  ungido  y  hablando  con 
miel.  Pero  la  que,  en  realidad,  es  siempre 
angélica,  es  su  burra,  la  señora. 

Creo  que  lo  viste  un  día  en  su  huerta,  calzo- 
nes de  marinero,  sombrero  ancho,  tirando  pala- 
brotas y  guijarros  a  los  chiquillos  que  le  robaban 
las  naranjas.  Mil  veces  has  mirado,  los  viernes, 
al  pobre  Baltasar,  su  casero,  arrastrando  por 
los  caminos  la  quebradura,  que  parece  el  globo 
del  circo,  hasta  el  pueblo,  para  vender  sus  mí- 
seras escobas  o  para  rezar  con  los  pobres  por 
los  muertos  de  los  ricos... 

Nunca  oí  hablar  más  mal  a  un  hombre  ni 
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remover  con  sus  juramentos  más  alto  el  cielo. 
Es  verdad  que  él  sabe,  sin  duda,  o  al  menos  así 
lo  dice  en  su  misa  de  las  cinco,  donde  y  cómo 
está  allí  cada  cosa...  El  árbol,  el  terrón,  el  aguaL 
el  viento,  la  candela,  todo  esto  tan  gracioso,  tan 
blando,  tan  fresco,  tan  puro,  tan  vivo,  parece 
que  son  para  él  ejemplo  de  desorden,  de  dure- 
za, de  frialdad,  de  violencia,  de  ruina.  Cada  día, 
las  piedras  todas  del  huerto  reposan  la  noche 
en  otro  sitio,  disparadas,  en  furiosa  hostilidad, 
contra  pájaros  y  lavanderas,  niños  y  flores. 

A  la  oración,  se  trueca  todo.  El  silencio  de 
don  José  se  oye  en  el  silencio  del  campo.  Se 
pone  sotana,  manteo  y  sombrero  de  teja,  y  casi 
sin  mirada,  entra  en  el  pueblo  oscuro,  sobre  su 
burra  lenta,  como  Jesús  en  la  muerte... 
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XXV 


LA  PRIMAVERA 

¡Ay,  qué  relumbres  y  olores! 
¡Ay,  cómo  ríen  los  prados! 
¡Ay,  qué  alboradas  se  oyen! 

Romance  popular. 

EN  mi  duermevela  matinal,  me  malhumora 
una  endiablada  chillería  de  chiquillos.  Por 
fin,  sin  poder  dormir  más,  me  echo,  desespera- 
do, de  la  cama.  Entonces,  al  mirar  el  campo 
por  la  ventana  abierta,  me  doy  cuenta  de  que 
los  que  alborotan  son  los  pájaros. 

Salgo  al  huerto  y  canto  gracias  al  Dios  del  día 
azul.  ¡Libre  concierto  de  picos,  fresco  y  sin  fin! 
La  golondrina  riza,  caprichosa,  su  gorjeo  en  el 
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pozo;  silba  el  mirlo  sobre  la  naranja  caída;  de 
fuego,  la  oropéndola  charla,  de  chaparro  en  cha- 
parro; el  chamariz  ríe  larga  y  menudamente  en 
la  cima  del  eucalipto;  y,  en  el  pino  grande,  los 
gorriones  discuten  desaforadamente. 

¡Cómo  está  la  mañana!  El  sol  pone  en  la  tie- 
rra su  alegría  de  plata  y  de  oro;  mariposas  de 
cien  colores  juegan  por  todas  partes,  entre  las 
flores,  por  la  casa  — ya  dentro,  ya  fuera — ,  en  el 
manantial.  Por  doquiera,  el  campo  se  abre  en 
estallidos,  en  crujidos,  en  un  hervidero  de  vida 
sana  y  nueva. 

Parece  que  estuviéramos  dentro  de  un  gran 
panal  de  luz,  que  fuese  el  interior  de  una  in- 
mensa y  cálida  rosa  encendida. 
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XXVI 


EL  ALJIBE 

MÍRALO;  está  lleno  de  las  últimas  lluvias, 
Platero.  No  tiene  eco,  ni  se  ve,  allá  en  su 
fondo,  como  cuando  está  bajo,  el  mirador  con 
sol,  joya  policroma  tras  los  cristales  amarillos 
y  azules  de  la  montera. 

Tú  no  has  bajado  nunca  al  aljibe,  Platero.  Yo 
sí;  bajé  cuando  lo  vaciaron,  hace  años.  Mira; 
tiene  una  galería  larga,  y  luego  un  cuarto  pe- 
quen i  Lo.  Cuando  entré  en  él,  la  vela  que  llevaba 
se  me  apagó  y  una  salamandra  se  me  puso  en 
la  mano.  Dos  fríos  terribles  se  cruzaron  en  mi 
pecho  cual  dos  espadas  que  se  cruzaran  como 
dos  fémures  bajo  una  calavera...  Todo  el  pue- 
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blo  está  socavado  de  aljibes  y  galerías,  Platero. 
El  aljibe  más  grande  es  el  del  patio  del  Salto 
del  Lobo,  plaza  de  la  ciudadela  antigua  del 
Castillo.  El  mejor  es  este  de  mi  casa  que,  como 
ves,  tiene  el  brocal  esculpido  en  una  pieza  sola 
de  mármol  alabastrino.  La  galería  de  la  Iglesia 
va  hasta  la  viña  de  los  Puntales  y  allí  se  abre  al 
campo,  junto  al  río.  La  que  sale  del  Hospital 
nadie  se  ha  atrevido  a  seguirla  del  todo,  por- 
que no  acaba  nunca... 

Recuerdo,  cuando  era  niño,  las  noches  lar- 
gas de  lluvia,  en  que  me  desvelaba  el  rumor 
sollozante  del  agua  redonda  que  caía,  de  la  azo- 
tea, en  el  aljibe.  Luego,  a  la  mañana,  íbamos, 
locos,  a  ver  hasta  dónde  había  llegado  el  agua. 
Cuando  estaba  hasta  la  boca,  como  está  hoy, 
¡qué  asombro,  qué  gritos,  qué  admiración! 

...  Bueno,  Platero.  Y  ahora  voy  a  darte  un 
cubo  de  esta  agua  pura  y  fresquita,  el  mismo 
cubo  que  se  bebía  de  una  -vez  Villegas,  el  po- 
bre Villegas,  que  tenía  el  cuerpo  achicharrado 
ya  del  coñac  y  del  aguardiente... 
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XXVII 


EL  PERRO  SARNOSO 

\  T ENÍA,  a  veces,  flaco  y  anhelante,  a  la 
V  casa  del  huerto.  El  pobre  andaba  siempre 
huido,  acostumbrado  a  los  gritos  y  a  las  pe- 
dreas. Los  mismos  perros  le  enseñaban  los  col- 
millos. Y  se  iba  otra  vez,  en  el  sol  del  mediodía, 
lento  y  triste,  monte  abajo. 

Aquella  tarde,  llegó  detrás  de  Diana.  Cuan- 
do yo  salía,  el  guarda,  que  en  un  arranque  de 
mal  corazón  había  sacado  la  escopeta,  disparó 
contra  él.  No  tuve  tiempo  de  evitarlo.  El  míse- 
ro, con  el  tiro  en  las  entrañas,  giró  vertigino- 
samente un  momento,  en  un  redondo  aullido 
agudo,  y  cayó  muerto  bajo  una  acacia. 
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Platero  miraba  al  perro  fijamente,  erguida  la 
cabeza.  Diana,  temerosa,  andaba  escondiéndose 
de  uno  en  otro.  El  guarda,  arrepentido  quizás, 
daba  largas  razones  no  sabía  a  quién,  indignán- 
dose sin  poder,  queriendo  acallar  su  remordi- 
miento. Un  velo  parecía  enlutecer  el  sol;  un 
velo  grande,  como  el  velo  pequeñito  que  nubló 
el  ojo  sano  del  perro  asesinado. 

Abatidos  por  el  viento  del  mar,  los  eucaliptos 
lloraban,  más  reciamente  cada  vez  hacia  la  tor- 
menta, en  el  hondo  silencio  aplastante  que  la 
siesta  tendía  por  el  campo  aún  de  oro,  sobre  el 
perro  muerto. 
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XXVIII 


REMANSO 

ESPÉRATE,  Platero...  O  pace  un  rato  en 
ese  prado  tierno,  si  lo  prefieres.  Pero  déja- 
me ver  a  mí  este  remanso  bello,  que  no  veo 
hace  tantos  años.... 

Mira  cómo  el  sol,  pasando  su  agua  espesa, 
le  alumbra  la  honda  belleza  verdeoro,  que  los 
lirios  de  celeste  frescura  de  la  orilla  contem- 
plan extasiados...  Son  escaleras  de  terciopelo, 
bajando  en  repetido  laberinto;  grutas  má- 
gicas con  todos  los  aspectos  ideales  que  una 
mitología  de  ensueño  trajese  a  la  desbor- 
dada imaginación  de  un  pintor  interno;  jardi- 
nes venustianos  que  hubiera  creado  la  melan- 
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eolia  permanente  de  una  reina  loca  de  grandes 
ojos  verdes;  palacios  en  ruinas,  como  aquél 
que  vi  en  aquel  mar  de  la  tarde,  cuando  el 
sol  poniente  hería,  oblicuo,  el  agua  baja...  Y 
más,  y  más,  y  más;  cuanto  el  sueño  más  difícil 
pudiera  robar,  tirando  a  la  belleza  fugitiva  de 
su  túnica  infinita,  al  cuadro  recordado  de  una 
hora  de  primavera  con  dolor,  en  un  jardín  de 
olvido  que  no  existiera  del  todo...  Todo  peque- 
ñito,  pero  inmenso,  porque  parece  distante; 
clave  de  sensaciones  innumerables,  tesoro  del 
mago  más  viejo  de  la  fiebre... 

Este  remanso,  Platero,  era  mi  corazón  ani.es. 
Así  me  lo  sentía,  bellamente  envenenado,  en 
su  soledad,  de  prodigiosas  exuberancias  deteni- 
das... Cuando  el  amor  humano  lo  hirió,  abrién- 
dole su  dique,  corrió  la  sangre  corrompida, 
hasta  dejarlo  puro,  limpio  y  fácil,  como  el  arro- 
yo de  los  Llanos,  Platero,  en  la  más  abierta, 
dorada  y  caliente  hora  de  abril. 

A  veces,  sin  embargo,  una  pálida  mano  an- 
tigua me  lo  trae  a  su  remanso  de  antes,  verde  y 
solitario,  y  allí  lo  deja  encantado,  fuera  de  él, 
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respondiendo  a  las  llamadas  claras,  «por  endul- 
zar su  pena»,  como  Hylas  a  Alcides  en  el  idilio 
de  Chénier,  que  ya  te  he  leído,  con  una  voz 
«desentendida  y  vana»... 
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XXIX 


IDILIO  DE  ABRIL 


OS  niños  han  ido  con  Platero  al  arroyo  de 


JL/los  chopos,  y  ahora  lo  traen  trotando, 
entre  juegos  sin  razón  y  risas  desproporciona- 
das, todo  cargado  de  flores  amarillas.  Allá 
abajo  les  ha  llovido  — aquella  nube  fugaz  que 
veló  el  prado  verde  con  sus  hilos  de  oro  y  pla- 
ta, en  los  que  tembló,  como  en  una  lira  de  llanto, 
el  arco  iris — .  Y  sobre  la  empapada  lana  del  as- 
nucho,  las  campanillas  mojadas  gotean  todavía. 

¡Idilio  fresco,  alegre,  sentimental!  ¡Hasta  el 
rebuzno  de  Platero  se  hace  tierno  bajo  la  dulce 
carga  llovida!  De  cuando  en  cuando,  vuelve  la 
cabeza  y  arranca  las  flores  a  que  su  bocota  al- 
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canza.  Las  campanillas,  niveas  y  gualdas,  le 
cuelgan,  un  momento,  entre  el  blanco  babear 
verdoso  y  luego  se  le  van  a  la  barrigota  cincha- 
da. ¡Quién,  como  tú,  Platero,  pudiera  comer 
flores...,  y  que  no  le  hicieran  daño! 

¡Tarde  equívoca  de  abril!...  Los  ojos  brillan- 
tes y  vivos  de  Platero  copian  toda  la  hora  de 
sol  y  lluvia,  en  cuyo  ocaso,  sobre  el  campo  de 
San  Juan,  se  ve  llover,  deshilachada,  otra  nube 
rosa. 
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EL   CANARIO  VUELA 


N  día,  el  canario  verde,  no  sé  cómo  ni 


V  J  por  qué,  voló  de  su  jaula.  Era  un  canario 

viejo,  recuerdo  triste  de  una  muerta,  al  que  yo 
no  había  dado  libertad  por  miedo  de  que  se 
muriera  de  hambre  o  de  frío,  o  de  que  se  lo 
comieran  los  gatos. 

Anduvo  toda  la  mañana  entre  los  granados 
del  huerto,  en  el  pino  de  la  puerta,  por  las 
lilas.  Los  niños  estuvieron,  toda  la  mañana 
también,  sentados  en  la  galería,  absortos  en 
los  breves  vuelos  del  pajarillo  amarillento. 
Libre,  Platero,  holgaba  junto  a  los  rosales, 
jugando  con  una  mariposa. 
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A  la  tarde,  el  canario  se  vino  al  tejado  de 
la  casa  grande,  y  allí  se  quedó  largo  tiempo, 
latiendo  en  el  tibio  sol  que  declinaba.  De 
pronto,  y  sin  saber  nadie  cómo  ni  por  qué, 
apareció  en  la  jaula,  otra  vez  alegre. 

¡Qué  alborozo  en  el  jardín!  Los  niños  salta- 
ban, tocando  las  palmas,  arrebolados  y  rientes 
como  auroras;  Diana,  loca,  los  seguía,  ladrán- 
dole  a  su  propia  y  riente  campanilla;  Platero, 
contagiado,  en  un  oleaje  de  carnes  de  plata, 
igual  que  un  chivillo,  hacía  corvetas,  giraba 
sobre  sus  patas,  en  un  vals  tosco,  y  ponién- 
dose en  las  manos,  daba  coces  al  aire  claro  y 
suave... 
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XXXI 


EL  DEMONIO 


E  pronto,  con  un  duro  y  solitario  trote, 


doblemente  sucio  en  una  alta  nube  de 
polvo,  aparece,  por  la  esquina  del  Trasmuro,  el 
burro.  Un  momento  después,  jadeantes,  subién- 
dose los  caídos  pantalones  de  andrajos,  que  les 
dejan  fuera  las  oscuras  barrigas,  los  chiquillos, 
tirándole  rodrigones  y  piedras... 

Es  negro,  grande,  viejo,  huesudo  — otro  ar- 
cipreste— ,  tanto,  que  parece  que  se  le  va  a  agu- 
jerear la  piel  sin  pelo  por  doquiera.  Se  para> 
y,  mostrando  unos  dientes  amarillos,  como 
habones,  rebuzna  a  lo  alto  ferozmente,  con  una 
energía  que  no  cuadra  a  su  desgarbada  vejez... 


Platkro  y  yo 
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¿Es  un  burro  perdido?  ¿No  lo  conoces,  Platero? 
¿Qué  querrá?  ¿De  quién  vendrá  huyendo,  con 
ese  trote  desigual  y  violento? 

Al  verlo,  Platero  hace  cuerno,  primero,  am- 
bas orejas  con  una  sola  punta,  se  las  deja  lue- 
go una  en  pie  y  otra  descolgada,  y  se  viene  a 
mí,  y  quiere  esconderse  en  la  cuneta,  y  huir, 
todo  a  un  tiempo.  El  burro  negro  pasa  a  su 
lado,  le  da  un  rozón,  le  tira  la  albarda,  lo  hue- 
le, rebuzna  contra  el  muro  del  convento  y  se 
va  trotando,  Trasmuro  abajo... 

. . .  Es,  en  el  calor,  un  momento  extraño  de 
escalofrío  — ¿mío,  de  Platero? —  en  el  que  las 
cosas  parecen  trastornadas,  como  si  la  som- 
bra baja  de  un  paño  negro  ante  el  sol  ocul- 
tase, de  pronto,,  la  soledad  deslumbradora  del 
recodo  del  callejón,  en  donde  el  aire,  súbita- 
mente quieto,  asfixia...  Poco  a  poco,  lo  lejano 
nos  vuelve  a  lo  real.  Se  oye,  arriba,  el  vocerío 
mudable  de  la  plaza  del  Pescado,  donde  los 
vendedores  que  acaban  de  llegar  de  la  Ribera 
exaltan  sus  asedias,  sus  salmonetes,  sus  bre- 
cas, sus  mojarras,  sus  bocas;  la  campana  de 

8  2 


PLATERO  Y  YO 


vuelta,  que  pregona  el  sermón  de  mañana;  el 
pito  del  amolador... 

Platero  tiembla  aún,  de  vez  en  cuando,  mi- 
rándome, acoquinado,  en  la  quietud  muda  en 
que  nos  hemos  quedado  los  dos,  sin  saber 
por  qué... 

— Platero;  yo  creo  que  ese  burro  no  es  un 
burro... 

Y  Platero,  mudo,  tiembla  de  nuevo  todo  él 
de  un  solo  temblor,  blandamente  ruidoso,  y 
mira,  huido,  hacia  la  gavia,  hosca  y  bajamente... 
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XXXII 


LIBERTAD 

LLAMÓ  mi  atención,  perdida  por  las  flores 
de  la  vereda,  un  pajarillo  lleno  de  luz, 
que,  sobre  el  húmedo  prado  verde,  abría  sin 
cesar  su  preso  vuelo  policromo.  Nos  acerca- 
mos despacio,  yo  delante,  Platero  detrás.  Había 
por  allí  un  bebedero  umbrío,  y  unos  mucha- 
chos traidores  le  tenían  puesta  una  red  a  los 
pájaros.  El  triste  reclamillo  se  levantaba  hasta 
su  pena,  llamando,  sin  querer,  a  sus  hermanos 
del  cielo. 

La  mañana  era  clara,  pura,  traspasada  de 
azul.  Caía  del  pinar  vecino  un  leve  concierto  de 
trinos  exaltados,  que  venía  y  se  alejaba,  sin 

8  4 


PLATERO  Y  YO 

irse,  en  el  manso  y  áureo  viento  marero  que 
ondulaba  las  copas.  ¡Pobre  concierto  inocente, 
tan  cerca  del  mal  corazón! 

Monté  en  Platero,  y,  obligándolo  con  las 
piernas,  subimos,  en  un  agudo  trote,  al  pinar. 
En  llegando  bajo  la  sombría  cúpula  frondosa, 
batí  palmas,  canté,  grité.  Platero,  contagiado, 
rebuznaba  una  vez  y  otra,  rudamente.  Y  los 
ecos  respondían,  hondos  y  sonoros,  como  en  el 
fondo  de  un  gran  pozo.  Los  pájaros  se  fueron  a 
otro  pinar,  cantando. 

Platero,  entre  las  lejanas  maldiciones  de  los 
chiquillos  violentos,  rozaba  su  cabezota  peluda 
contra  mi  corazón,  dándome  las  gracias  hasta 
lastimarme  el  pecho. 
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XXXIII 


LOS  HÚNGAROS 

MIRALOS,  Platero,  tirados  en  todo  su  lar- 
gor, como  tienden  los  perros  cansados 
el  mismo  rabo,  en  el  sol  de  la  acera. 

La  muchacha,  estatua  de  fango,  derramada 
su  abundante  desnudez  de  cobre  entre  el 
desorden  de  sus  andrajos  de  lanas  granas  y 
verdes,  arranca  la  hierbaza  seca  a  que  sus  ma- 
nos, negras  como  el  fondo  de  un  puchero, 
alcanzan.  La  chiquilla,  pelos  toda,  pinta  en  la 
pared,  con  cisco,  alegorías  obscenas.  El  chi- 
quillo se  orina  en  su  barriga  como  una  fuente 
en  su  taza,  llorando  por  gusto.  El  hombre 
y  el  mono  se  rascan,  aquél  la  greña,  murmu- 
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rando,  y  éste  las  costillas,  como  si  tocase  una 
guitarra. 

De  vez  en  cuando,  el  hombre  se  incorpora, 
se  levanta  luego,  se  va  al  centro  de  la  calle  y 
golpea  con  indolente  fuerza  el  pandero,  miran- 
do a  un  balcón.  La  muchacha,  pateada  por  el 
chiquillo,  canta,  mientras  jura  desgarradamen- 
te, una  desentonada  monotonía.  Y  el  mono, 
cuya  cadena  pesa  más  que  él,  fuera  de  punto, 
sin  razón,  da  una  vuelta  de  campana  y  luego  se 
pone  a  buscar  entre  los  chinos  de  la  cuneta  uno 
más  blando. 

Las  tres...  El  coche  de  la  estación  se  va,  calle 
Nueva  arriba.  El  sol,  solo. 

— Ahí  tienes,  Platero,  el  ideal  de  familia  de 
Amaro...  Un  hombre  como  un  roble,  que  se  ras- 
ca; una  mujer,  como  una  parra,  que  se  echa; 
dos  chiquillos,  ella  y  él,  para  seguir  la  raza,  y 
un  mono,  pequeño  y  débil  como  el  mundo,  que 
les  da  de  comer  a  todos,  cogiéndose  las  pulgas... 
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XXXIV 


LA  NOVIA 

EL  claro  viento  del  mar  sube  por  la  cues- 
ta roja,  llega  al  prado  del  cabezo,  ríe 
entre  las  tiernas  florecillas  blancas;  después, 
se  enreda  por  los  pinetes  sin  limpiar  y  mece, 
hinchándolas  como  velas  sutiles,  las  encendidas 
telarañas  celestes,  rosas,  de  oro...  Toda  la  tarde 
es  ya  viento  marino.  Y  el  sol  y  el  viento  ¡dan 
un  blando  bienestar  al  corazón! 

Platero  me  lleva,  contento,  ágil,  dispues- 
to. Se  dijera  que  no  le  peso.  Subimos,  como 
si  fuésemos  cuesta  abajo,  a  la  colina.  A  lo 
lejos,  una  cinta  de  mar,  brillante,  incolora, 
vibra,  entre  los  últimos  pinos,  en  un  aspecto 
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de  paisaje  isleño.  En  los  prados  verdes,  allá 
abajo,  saltan  los  asnos  trabados,  de  mata  en 
mata. 

Un  estremecimiento  sensual  vaga  por  las 
cañadas.  De  pronto,  Platero  yergue  las  orejas, 
dilata  las  levantadas  narices,  replegándolas  hasta 
los  ojos  y  dejando  ver  las  grandes  habichuelas 
de  sus  dientes  amarillos.  Está  respirando  larga- 
mente, de  los  cuatro  vientos,  no  sé  qué  honda 
esencia  que  debe  transirle  el  corazón.  Sí.  Ahí 
tiene  ya,  en  otra  colina,  fina  y  gris  sobre  el 
cielo  azul,  a  la  amada.  Y  dobles  rebuznos,  so- 
noros y  largos,  desbaratan  con  su  trompetería 
la  hora  luminosa  y  caen  luego  en  gemelas  ca- 
taratas. 

He  tenido  que  contrariar  los  instintos  ama- 
bles de  mi  pobre  Platero.  La  bella  novia  del 
campo  lo  ve  pasar,  triste  como  él,  con  sus  oja- 
zos  de  azabache  cargados  de  estampas...  ¡Inútil 
pregón  misterioso,  que  ruedas  brutalmente, 
como  un  instinto  hecho  carne  libre,  por  las 
margaritas! 

Y  Platero  trota  indócil,  intentando  a  cada 
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instante  volverse,  con  un  reproche  en  su  refre- 
nado trotecillo  menudo: 

— Parece  mentira,  parece  mentira,  parece 
mentira... 
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XXXV 


LA  SANGUIJUELA 


SPERA.  ¿Qué  es  eso,  Platero?  ¿Qué 
tienes? 


Platero  está  echando  sangre  por  la  boca. 
Tose  y  va  despacio,  más  cada  vez.  Comprendo 
todo  en  un  momento.  Al  pasar  esta  mañana 
por  la  fuente  de  Pinete,  Platero  estuvo  bebien- 
do en  ella.  Y,  aunque  siempre  bebe  en  lo  más 
claro  y  con  los  dientes  cerrados,  sin  duda  una 
sanguijuela  se  le  ha  agarrado  a  la  lengua  o  al 
cielo  de  la  boca... 

— Espera,  hombre.  Enseña... 

Le  pido  ayuda  a  Raposo,  el  aperador,  que 
baja  por  allí  del  Almendral,  y  entre  los  dos 
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intentamos  abrirle  a  Platero  la  boca.  Pero  la 
tiene  como  trabada  con  hormigón  romano. 
Comprendo  con  pena  que  el  pobre  Platero  es 
menos  inteligente  de  lo  que  yo  me  figuro... 
Raposo  coge  un  rodrigón  gordo,  lo  parte  en 
cuatro  y  procura  atravesarle  un  pedazo  a  Platero 
entre  las  quijadas...  No  es  fácil  la  empresa.  Pla- 
tero alza  la  cabeza  al  cénit  levantándose  so- 
bre las  patas,  huye,  se  revuelve...  Por  fin,  en 
un  momento  sorprendido,  el  palo  entra  de  lado 
en  la  boca  de  Platero.  Raposo  se  sube  en  el 
burro  y  con  las  dos  manos  tira  hacia  atrás  de 
los  salientes  del  palo  para  que  Platero  no  lo 
suelte. 

Sí,  allá  adentro  tiene,  llena  y  negra,  la  san- 
guijuela. Con  dos  sarmientos  hechos  tijera  se 
la  arranco...  Parece  un  costalillo  de  almagra  o 
un  pellejillo  de  vino  tinto;  y,  contra  el  sol,  es 
como  el  moco  de  un  pavo  irritado  por  un  paño 
rojo.  Para  que  no  saque  sangre  a  ningún  burro 
más,  la  corto  sobre  el  arroyo,  que  un  momento 
tiñe  de  la  sangre  de  Platero  la  espúmela  de  un 
breve  torbellino... 
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LAS  TRES  VIEJAS 

SÚBETE  aquí  en  el  vallado,  Platero.  Anda, 
vamos  a  dejar  que  pasen   esas  pobres 
viejas... 

Deben  venir  de  la  playa  o  de  los  montes. 
Mira.  Una  es  ciega  y  las  otras  dos  la  traen  por 
los  brazos.  Vendrán  a  ver  a  don  Luis,  el  medi- 
co, o  al  hospital...  Mira  qué  despacito  andan, 
que  cuido,  qué  mesura  ponen  las  dos  que  ven 
en  su  acción.  Parece  que  las  tres  temen  a  la 
misma  muerte.  ¿Ves  cómo  adelantan  las  manos 
cual  para  detener  el  aire  mismo,  apartando  peli- 
gros imaginarios,  con  mimo  absurdo,  hasta  las 
más  leves  ramitas  en  flor,  Platero? 
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Que  te  caes,  hombre...  Oye  qué  lamentables 
palabras  van  diciendo.  Son  gitanas.  Mira  sus 
trajes  pintorescos,  de  lunares  y  volantes.  ¿Ves? 
Van  a  cuerpo,  no  caída,  a  pesar  de  la  edad,  su 
esbeltez.  Renegridas,  sudorosas,  sucias,  perdi- 
das en  el  polvo  con  sol  del  mediodía,  aún  una 
flaca  hermosura  recia  las  acompaña,  como  un 
recuerdo  seco  y  duro... 

Míralas  a  las  tres,  Platero.  ¡Con  qué  confian- 
za llevan  la  vejez  a  la  vida,  penetradas  por  la 
primavera  esta  que  hace  florecer  de  amarillo  el 
cardo  en  la  vibrante  dulzura  de  su  hervoro- 
so sol! 
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XXXVII 


LA  CARRETILLA 

EN  el  arroyo  grande,  que  la  lluvia  había  dila- 
tado hasta  la  viña,  nos  encontramos,  atasca- 
da, una  vieja  carretilla,  perdida  toda  bajo  su 
carga  de  hierba  y  de  naranjas.  Una  niña,  rota  y 
sucia,  lloraba  sobre  una  rueda,  queriendo  ayu- 
dar con  el  empuje  de  su  pechillo  en  flor  al  borri- 
cuelo,  más  pequeño  ¡ay!  y  más  flaco  que  Platero. 
Y  el  borriquillo  se  despechaba  contra  el  viento, 
intentando,  inútilmente,  arrancar  del  fango  la 
carreta,  al  grito  sollozante  de  la  chiquilla.  Era 
vano  su  esfuerzo,  como  el  de  los  niños  valientes, 
como  el  vuelo  de  esas  brisas  cansadas  del  vera- 
no que  se  caen,  en  un  desmayo,  entre  las  flores. 
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Acaricié  a  Platero  y,  como  pude,  lo  engan- 
ché a  la  carretilla,  delante  del  borrico  miserable. 
Le  obligué,  entonces,  con  un  cariñoso  imperio, 
y  Platero,  de  un  tirón,  sacó  carretilla  y  rucio 
del  atolladero,  y  les  subió  la  cuesta. 

¡  Qué  sonreír  el  de  la  chiquilla !  Fué  como  si 
el  sol  de  la  tarde,  que  se  quebraba ,  al  ponerse 
entre  las  nubes  de  agua,  en  amarillos  cristales, 
le  encendiese  una  aurora  tras  sus  tiznadas 
lágrimas. 

Con  su  llorosa  alegría,  me  ofreció  dos  esco- 
gidas naranjas,  finas,  pesadas,  redondas.  Las 
tomé,  agradecido,  y  le  di  una  al  borriquillo 
débil,  como  dulce  consuelo;  otra  a  Platero, 
como  premio  áureo. 
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EL  PAN 


E  he  dicho,  Platero,  que  el  alma  de  Mo- 


X  guer  es  el  vino,  ¿verdad?  No;  el  alma  de 
Moguer  es  el  pan.  Moguer  es  igual  que  un  pan 
de  trigo,  blanco  por  dentro,  como  el  migajón,  y 
dorado  en  torno  — ¡oh  sol  moreno! —  como  la 
blanda  corteza. 

A  mediodía,  cuando  el  sol  quema  más,  el 
pueblo  entero  empieza  a  humear  y  a  oler  a 
pino  y  a  pan  calentito.  A  todo  el  pueblo  se  le 
abre  la  boca.  Es  como  una  gran  boca  que  come 
un  gran  pan.  El  pan  se  entra  en  todo:  en  el 
aceite,  en  el  gazpacho,  en  el  queso  y  la  uva, 
para  dar  sabor  a  beso,  en  el  vino,  en  el  caldo, 
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en  el  jamón,  en  él  mismo,  pan  con  pan.  También 
solo,  como  la  esperanza,  o  con  una  ilusión... 

Los  panaderos  llegan  trotando  en  sus  caba- 
llos, se  paran  en  cada  puerta  entornada,  tocan 
las  palmas  y  gritan:  « ¡El  panaderooo! »  ...Se 
oye  el  duro  ruido  tierno  de  los  cuarterones  que, 
al  caer  en  los  canastos  que  brazos  desnudos  le- 
vantan, chocan  con  los  bollos,  de  las  hogazas 
con  las  roscas... 

Y  los  niños  pobres  llaman,  al  punto,  a  las 
campanillas  de  las  cancelas  o  a  los  picaportes  de 
los  portones,  y  lloran  largamente  hacia  aden- 
tro: ¡Un  poquiiito  de  paaan!... 
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XXXIX 


A  G  L  A  E 

•  /*^*\UÉ  reguapo  estás  hoy,  Platero!  Ven 
I  aquí...  ¡Buen  jaleo  te  ha  dado  esta  ma- 

ñana la  Macaría!  Todo  lo  que  es  blanco  y  todo 
lo  que  es  negro  en  ti  luce  y  resalta  como  el  día 
y  como  la  noche  después  de  la  lluvia.  ¡Qué 
guapo  estás,  Platero! 

Platero,  avergonzado  un  poco  de  verse  así, 
viene  a  mí,  lento,  mojado  aún  de  su  baño,  tan 
limpio  que  parece  una  muchacha  desnuda.  La 
cara  se  le  ha  aclarado,  igual  que  un  alba,  y  en 
ella  sus  ojos  grandes  destellan  vivos,  como  si  la 
más  joven  de  las  Gracias  les  hubiera  prestado 
ardor  y  brillantez. 
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Se  lo  digo,  y  en  un  súbito  entusiasmo  fra- 
ternal, le  cojo  la  cabeza,  se  la  revuelvo  en 
cariñoso  apretón,  le  hago  cosquillas...  Él,  bajos 
los  ojos,  se  defiende  blandamente  con  las  ore- 
jas, sin  irse,  o  se  liberta,  en  breve  correr,  para 
pararse  de  nuevo  en  seco,  como  un  perrillo 
juguetón. 

—¡Qué  guapo  estás,  hombre!  — le  repito. 

Y  Platero,  lo  mismo  que  un  niño  pobre  que 
estrenara  un  traje,  corre  tímido,  hablándome, 
mirándome  en  su  huida  con  el  regocijo  de  las 
orejas,  y  se  queda,  haciendo  que  come  unas 
campanillas  coloradas,  en  la  puerta  de  la  cuadra. 

Aglae,  la  donadora  de  bondad  y  de  hermo- 
sura, apoyada  en  el  peral  que  ostenta  triple 
copa  de  hojas,  de  peras  y  de  gorriones,  mira 
la  escena  sonriendo,  casi  invisible  en  la  traspa- 
rencia del  sol  matinal. 
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XL 


EL  PINO  DE  LA  CORONA 

DONDE  quiera  que  paro,  Platero,  me  pare- 
ce que  paro  bajo  el  pino  de  la  Corona.  A 
donde  quiera  que  llego  — ciudad,  amor,  gloria — 
me  parece  que  llego  a  su  plenitud  verde  y  de- 
rramada bajo  el  gran  cielo  azul  de  nubes  blan- 
cas. Él  es  faro  rotundo  y  claro  en  los  mares 
difíciles  de  mi  sueño,  como  lo  es  de  los  mari- 
neros de  Mogu-er  en  las  tormentas  de  la  barra; 
segura  cima  de  mis  días  difíciles,  en  lo  alto  de  su 
cuesta  roja  y  agria,  que  toman  los  mendigos, 
camino  de  Sanlúcar. 

¡Qué  fuerte  me  siento  siempre  que  reposo 
bajo  su  recuerdo!  Es  lo  único  que  no  ha  deja- 
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do,  al  crecer  yo,  de  ser  grande,  lo  único  que 
ha  sido  mayor  cada  vez.  Cuando  le  cortaron 
aquella  rama  que  el  huracán  le  tronchó,  me 
pareció  que  me  habían  arrancado  un  miembro; 
y,  a  veces,  cuando  cualquier  dolor  me  coge  de 
improviso,  me  parece  que  le  duele  al  pino  de 
la  Corona. 

La  palabra  magno  le  cuadra  como  al  mar, 
como  al  cielo  y  como  a  mi  corazón.  A  su  som- 
bra, mirando  las  nubes,  han  descansado  razas 
y  razas  por  siglos,  como  sobre  el  agua,  bajo  el 
cielo  y  en  la  nostalgia  de  mi  corazón.  Cuando, 
en  el  descuido  de  mis  pensamientos,  las  imáge- 
nes arbitrarias  se  colocan  donde  quieren,  o  en 
esos  instantes  en  que  hay  cosas  que  se  ven 
cual  en  una  visión  segunda  y  a  un  lado  de  lo 
distinto,  el  pino  de  la  Corona,  transfigurado  en 
no  sé  qué  cuadro  de  eternidad,  se  me  presen- 
ta, más  rumoroso  y  más  gigante  aún,  en  la 
duda,  llamándome  a  descansar  a  su  paz,  como 
el  término  verdadero  y  eterno  de  mi  viaje  por 
la  vida. 
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DARBÓN 
ARBÓN,  el  médico  de  Platero,  es  grande 


JL^  como  el  buey  pío,  rojo  como  una  sandía. 
Pesa  once  arrobas.  Cuenta,  según  él,  tres  duros 
de  edad. 

Cuando  habla,  le  faltan  notas,  cual  a  los  pia- 
nos viejos;  otras  veces,  en  lugar  de  palabra,  le 
sale  un  escape  de  aire.  Y  estas  pifias  llevan  un 
acompañamiento  de  inclinaciones  de  cabeza,  de 
manotadas  ponderativas,  de  vacilaciones  cho- 
chas, de  quejumbres  de  garganta  y  salivas  en 
el  pañuelo,  que  no  hay  más  que  pedir.  Un  ama- 
ble concierto  para  antes  de  la  cena. 

No  le  queda  muela  ni  diente  y  casi  sólo  come 
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migajón  de  pan,  que  ablanda  primero  en  la 
mano.  Hace  una  bola  y  ¡a  la  boca  roja!  Allí  la 
tiene,  revolviéndola,  una  hora.  Luego,  otra 
bola,  y  otra.  Masca  con  las  encías,  y  la  barba  le 
llega,  entonces,  a  la  aguileña  nariz. 

Digo  que  es  grande  como  el  buey  pío.  En  la 
puerta  del  banco,  tapa  la  casa.  Pero  se  enter- 
nece, igual  que  un  niño,  con  Platero.  Y  si  ve 
una  flor  o  un  pajarillo,  se  ríe  de  pronto,  abrien- 
do toda  su  boca,  con  una  gran  risa  sostenida, 
cuya  velocidad  y  duración  él  no  puede  regular, 
y  que  acaba  siempre  en  llanto.  Luego,  ya  se- 
reno, mira  largamente  del  lado  del  cementerio 
viejo: 

— Mi  niña,  mi  pobrecita  niña... 
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EL  NIÑO  Y  EL  AGUA 

EN  la  sequedad  estéril  y  abrasada  de  sol  del 
gran  corralón  polvoriento  que,  por  despa- 
cio que  se  pise,  lo  llena  a  uno  hasta  los  ojos 
de  su  blanco  polvo  cernido,  el  niño  está  con 
la  fuente,  en  grupo  franco  y  risueño,  cada  uno 
con  su  alma.  Aunque  no  hay  un  solo  árbol,  el 
corazón  se  llena,  llegando,  de  un  nombre,  que 
los  ojos  repiten  escrito  en  el  cielo  azul  Prusia 
con  grandes  letras  de  luz:  Oasis. 

Ya  la  mañana  tiene  calor  de  siesta  y  la  chi- 
charra sierra  su  olivo,  en  el  corral  de  San  Fran- 
cisco. El  sol  le  da  al  niño  en  la  cabeza;  pero  él, 
absorto  en  el  agua,  no  lo  siente.  Echado  en 
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el  suelo,  tiene  la  mano  bajo  el  chorro  vivo,  y 
el  agua  le  pone  en  la  palma  un  tembloroso  pa- 
lacio de  frescura  y  de  gracia  que  sus  ojos  ne- 
gros contemplan  arrobados.  Habla  solo,  sorbe 
su  nariz,  se  rasca  aquí  y  allá  entre  sus  harapos, 
con  la  otra  mano.  El  palacio,  igual  siempre  y 
renovado  a  cada  instante,  vacila  á  veces.  Y  el 
niño  se  recoge  entonces,  se  aprieta,  se  sume  en 
sí,  para  que  ni  ese  latido  de  la  sangre  que 
cambia,  con  un  cristal  movido  solo,  la  imagen 
tan  sensible  de  un  calidoscopio,  le  robe  al  agua 
la  sorprendida  forma  primera. 

Platero,  no  sé  si  entenderás  o  no  lo  que  te 
digo:  pero  ese  niño  tiene  en  su  mano  mi  alma. 
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AMISTAD 


OS  entendemos  bien.  Yo  lo  dejo  ir  a  su 


1  i  antojo,  y  él  me  lleva  siempre  adonde 
quiero, 

Sabe  Platero  que,  al  llegar  al  pino  de  la  Co- 
rona, me  gusta  acercarme  a  su  tronco  y  acari- 
ciárselo, y  mirar  el  cielo  al  través  de  su  enorme 
y  clara  copa;  sabe  que  me  deleita  la  veredilla 
que  va,  entre  céspedes,  a  la  Fuente  vieja;  que 
es  para  mí  una  fiesta  ver  el  río  desde  la  colina 
de  los  pinos,  evocadora,  con  su  bosquecillo  alto, 
de  parajes  clásicos.  Como  me  adormile,  segu- 
ro, sobre  él,  mi  despertar  se  abre  siempre  a 
uno  de  tales  amables  espectáculos. 
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Yo  trato  a  Platero  cual  si  fuese  un  niño.  Si  el 
camino  se  torna  fragoso  y  le  pesa  un  poco,  me 
bajo  para  aliviarlo.  Lo  beso,  lo  engaño,  lo  hago 
rabiar...  Él  comprende  bien  que  lo  quiero,  y  no 
me  guarda  rencor.  Es  tan  igual  a  mí,  tan  dife- 
rente a  los  demás,  que  he  llegado  a  creer  que 
sueña  mis  propios  sueños. 

Platero  se  me  ha  rendido  como  una  adoles- 
cente apasionada.  De  nada  protesta.  Sé  que  soy 
su  felicidad.  Hasta  huye  de  los  burros  y  de  los 
hombres... 
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LA  ARRULLADORA 

LA  chiquilla  del  carbonero,  bonita  y  sucia 
cual  una  moneda,  bruñidos  los  negros  ojos 
y  reventando  sangre  los  labios  prietos  entre  la 
tizne,  está  a  la  puerta  de  la  choza,  sentada  en 
una  teja,  durmiendo  al  hermanito. 

Vibra  la  hora  de  mayo,  ardiente  y  clara  como 
un  sol  por  dentro.  En  la  paz  brillante,  se  oye  el 
hervor  de  la  olla  que  cuece  en  el  campo,  la  bra- 
ma de  la  dehesa  de  los  Caballos,  la  alegría  del 
viento  del  mar  en  la  maraña  de  los  eucaliptos. 
Sentida  y  dulce,  la  carbonera  canta: 

Mi  niiiño  se  va  a  dormiii 
en  graaasia  de  la  Pajtoraaa... 
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Pausa.  El  viento  en  las  copas... 

...  y  pooor  dormirse  mi  niñooo, 
se  duermeee  la  arruyadoraaa... 

El  viento...  Platero,  que  anda,  manso,  entre 
los  pinos  quemados,  se  llega,  poco  a  poco... 
Luego  se  echa  en  la  tierra  fosca  y,  a  la  larga  co- 
pla de  madre,  se  adormila,  igual  que  un  niño. 


i  i  o 


PLATERO  Y  YO 


X  L  V 


EL  ÁRBOL   DEL  CORRAL 

ESTE  árbol,  Platero,  esta  acacia  que  yo  mis- 
mo sembré,  verde  llama  que  fué  crecien- 
do, primavera  tras  primavera,  y  que  ahora  mis- 
mo nos  cubre  con  su  abundante  y  franca  hoja 
pasada  de  sol  poniente,  era,  mientras  viví  en 
esta  casa,  hoy  cerrada,  el  mejor  sostén  de  mi 
poesía.  Cualquier  rama  suya,  engalanada  de  es- 
meralda por  abril  o  de  oro  por  octubre,  refres- 
caba, sólo  con  mirarla  un  punto,  mi  frente,  como 
la  mano  más  pura  de  una  musa.  ¡Qué  fina,  qué 
grácil,  qué  bonita  era! 

Hoy  Platero  es  dueña  casi  de  todo  el  corral. 
¡Qué  basta  se  ha  puesto!  No  sé  si  se  acordará 
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de  mí.  A  mí  me  parece  otra.  En  todo  este 
tiempo  en  que  la  tenía  olvidada,  igual  que  si  no 
existiese,  la  primavera  la  ha  ido  formando,  año 
tras  año,  a  su  capricho,  fuera  del  agrado  de  mi 
sentimiento. 

Nada  me  dice  hoy,  a  pesar  de  ser  árbol,  y 
árbol  puesto  por  mí.  Un  árbol  cualquiera  que 
por  primera  vez  acariciamos,  nos  llena,  Plate- 
ro, de  sentido  el  corazón.  Un  árbol  que  hemos 
amado  tanto,  que  tanto  hemos  conocido,  no 
nos  dice  nada  vuelto  a  ver,  Platero.  Es  triste; 
mas  es  inútil  decir  más.  No,  no  puedo  mirar  ya 
en  esta  fusión  de  la  acacia  y  el  ocaso,  mi  lira 
colgada.  La  rama  graciosa  no  me  trae  el  verso, 
ni  la  iluminación  interna  de  la  copa  el  pensa- 
miento. Y  aquí,  a  donde  tantas  veces  vine  de 
la  vida,  con  una  ilusión  de  soledad  musical, 
fresca  y  olorosa,  estoy  mal,  y  tengo  frío,  y  quie- 
ro irme,  como  entonces  del  casino,  de  la  bo- 
tica o  del  teatro,  Platero. 
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LA  TÍSICA 

ESTABA  derecha  en  una  triste  silla,  blanca 
la  cara  y  mate,  cual  un  nardo  ajado,  en 
medio  de  la  encalada  y  fría  alcoba.  Le  había 
mandado  el  médico  salir  al  campo,  a  que  le 
diera  el  sol  de  aquel  mayo  helado;  pero  la  po- 
bre no  podía. 

—  Cuano  yego  ar  puente  —  me  dijo  — ,  ¡ya 
v'usté,  zeñorito,  ahí  ar  lado  que  ejtá!,  m' 
ahogo... 

La  voz  pueril,  delgada  y  rota,  se  le  caía,  can- 
sada, como  se  cae,  a  veces,  la  brisa  en  el  estío. 

Yo  le  ofrecí  a  Platero  para  que  diese  un  pa- 
seíto.  Subida  en  él,  ¡qué  risa  la  de  su  aguda 
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cara  de  muerta,  toda  ojos  negros  y  dientes 
blancos! 

...  Se  asomaban  las  mujeres  a  las  puertas  a 
vernos  pasar.  Iba  Platero  despacio,  como  sa- 
biendo que  llevaba  encima  un  frágil  lirio  de 
cristal  fino.  La  niña,  con  su  hábito  Cándido  de 
la  Virgen  de  Montemayor,  lazado  de  grana, 
transfigurada  por  la  fiebre  y  la  esperanza,  pa- 
recía un  ángel  que  cruzaba  el  pueblo,  camino 
del  cielo  del  sur. 
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EL  ROCÍO 

PLATERO  — le  dije — ;  vamos  a  esperar  las 
Carretas.  Traen  el  rumor  del  lejano  bos- 
que de  Doñana,  el  misterio  del  pinar  de  las 
Animas,  la  frescura  de  las  Madres  y  de  los  dos 
Frenos,  el  olor  de  la  Rocina... 

Me  lo  llevé,  guapo  y  lujoso,  a  que  piropeara 
a  las  muchachas  por  la  calle  de  la  Fuente,  en 
cuyos  bajos  aleros  de  cal  se  moría,  en  una  vaga 
cinta  rosa,  el  vacilante  sol  de  la  tarde.  Luego 
nos  pusimos  en  el  vallado  de  los  Hornos,  desde 
donde  se  ve  todo  el  camino  de  los  Llanos. 

Venían  ya,  cuesta  arriba,  las  Carretas.  La 
suave  llovizna  de  los  Rocíos  caía  sobre  las 
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viñas  verdes,  de  una  pasajera  nube  malva. 
Pero  la  gente  no  levantaba  siquiera  los  ojos  al 
agua. 

Pasaron,  primero,  en  burros,  muías  y  caba- 
llos ataviados  a  la  moruna  y  la  crin  trenza- 
da, las  alegres  parejas  de  novios,  ellos  alegres, 
valientes  ellas.  El  rico  y  vivo  tropel  iba,  volvía, 
se  alcanzaba  incesantemente  en  una  locura  sin 
sentido.  Seguía  luego  el  carro  de  los  borrachos, 
estrepitoso,  agrio  y  trastornado.  Detrás,  las  ca- 
rretas, como  lechos,  colgadas  de  blanco,  con 
las  muchachas,  morenas,  duras  y  floridas,  senta- 
das bajo  el  dosel,  repicando  panderetas  y  chi- 
llando sevillanas.  Más  caballos,  más  burros... 
Y  el  mayordomo  —  ¡Viva  la  Virgen  del  Ro- 
cíoooo!  ¡Vivaaaaa! — calvo,  seco  y  rojo,  el  som- 
brero ancho  a  la  espalda  y  la  vara  de  oro 
descansada  en  el  estribo.  Al  fin,  mansamen- 
te tirado  por  dos  grandes  bueyes  píos,  que  pa- 
recían obispos  con  sus  frontales  de  colorines 
y  espejos,  en  los  que  chispeaba  el  trastorno  del 
sol  mojado,  cabeceando  con  la  desigual  tirada 
de  la  yunta,  el  Sin  Pecado,  amatista  y  de  plata 
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en  su  carro  blanco,  todo  en  flor,  como  un  car- 
gado jardín  mustio. 

Se  oía  ya  la  música,  ahogada  entre  el  cam- 
paneo y  los  cohetes  negros  y  el  duro  herir  de 
los  cascos  herrados  en  las  piedras... 

Platero,  entonces,  dobló  sus  manos,  y,  como 
una  mujer,  se  arrodilló — ¡una  habilidad  suya! — , 
blando,  humilde  y  consentido. 
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IBRE  ya  Platero  del  cabestro,  y  pacien- 


jL-rfdo  entre  las  castas  margaritas  del  prade- 
cillo,  me  he  echado  yo  bajo  un  pino,  he  sa- 
cado de  la  alforja  moruna  un  breve  libro,  y, 
abriéndolo  por  una  señal,  me  he  puesto  a  leer 
en  alta  voz: 

Comme  on  volt  sur  la  branche  au  mois  de  mai  la  rose 
En  sa  belle  jeunesse,  en  sa  premier e  fleur, 
Rendre  le  ciel  jaloux  de... 

Arriba,  por  las  ramas  últimas,  salta  y  pía  un 
leve  pajarillo,  que  el  sol  hace,  cual  toda  la  verde 
cima  suspirante,  de  oro.  Entre  vuelo  y  gorjeo, 
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se  oye  el  partirse  de  las  semillas  que  el  pájaro 
se  está  almorzando. 

...jaloux  de  sa  vive  couleur... 

Una  cosa  enorme  y  tibia  avanza,  de  pronto, 
como  una  proa  viva,  sobre  mi  hombro...  Es 
Platero,  que,  sugestionado,  sin  duda,  por  la  lira 
de  Orfeo,  viene  a  leer  conmigo.  Leemos: 

...  vive  couleur, 
Quand  V atibe  de  ses pleurs  au  point  du  jour  Va,.. 

Pero  el  pajarillo,  que  debe  digerir  aprisa, 
tapa  la  palabra  con  una  nota  falsa. 

Ronsard,  olvidado  un  instante  de  su  soneto 
«Quand  en  songeant  ma  follatre  faccolle»...,  se 
debe  haber  reído  en  el  infierno... 
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X  L  I  X 


EL  TÍO   DE   LAS  VISTAS 


E  pronto,  sin  matices,  rompe  el  silencio 


lL~*S  de  la  calle  el  seco  redoble  de  un  tambor- 
cilio.  Luego,  una  voz  cascada  tiembla  un  pre- 
gón jadeoso  y  largo.  Se  oyen  carreras,  calle 
abajo...  Los  chiquillos  gritan:  ¡El  tío  de  las  vis- 
tas! ¡Las  vistas!  ¡Las  vistas! 

En  la  esquina,  una  pequeña  caja  verde 
con  cuatro  banderitas  rosas,  espera  sobre  su 
catrecillo,  la  lente  al  sol.  El  viejo  toca  y 
toca  el  tambor.  Un  grupo  de  chiquillos  sin 
dinero,  las  manos  en  el  bolsillo  o  a  la  espal- 
da, rodean,  mudos,  la  cajita.  A  poco,  llega 
otro  corriendo,  con  su  perra  en  la  palma  de 
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la  mano.  Se  adelanta,  pone  sus  ojos  en  la 
lente... 

— ¡Ahooora  se  verá...  al  general  Prim...  en  su 
caballo  blancoooo...  1  — dice  el  viejo  forastero 
con  fastidio,  y  toca  el  tambor. 

—  I El  puerto...  de  Barcelonaaaa... ! —  Y  más 
redoble. 

Otros  niños  van  llegando  con  su  perra  lista, 
y  la  adelantan  al  punto  al  viejo,  mirándolo  ab- 
sortos, dispuestos  a  comprar  su  fantasía.  El 
viejo  dice: 

— [Ahooora  se  verá...  el  castillo  de  la  Haba- 
naaaal — Y  toca  el  tambor... 

Platero,  que  se  ha  ido  con  la  niña  y  el 
perro  de  enfrente  a  ver  las  vistas,  mete  su 
cabezota  por  entre  las  de  los  niños,  por  jugar. 
El  viejo,  con  un  súbito  buen  humor,  le  dice: 
¡Venga  tu  perra! 

Y  los  niños  sin  dinero  se  ríen  todos  sin  ga- 
nas, mirando  al  viejo  con  una  humilde  solicitud 
aduladora... 
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LA  FLOR  DEL  CAMINO 

•  UÉ  pura,  Platero,  y  qué  bella  esta  flor 

|  del  camino!  Pasan  a  su  lado  todos  los 

tropeles — los  toros,  las  cabras,  los  potros,  los 
hombres  — ,  y  ella,  tan  tierna  y  tan  débil,  sigue 
enhiesta,  malva  y  fina,  en  su  vallado  sólo,  sin 
contaminarse  de  impureza  alguna. 

Cada  día,  cuando,  al  empezar  la  cuesta, 
tomamos  el  atajo,  tú  la  has  visto  en  su  pues- 
to verde.  Ya  tiene  a  su  lado  un  pajarillo,  que 
se  levanta  — ¿por  qué? —  al  acercarnos;  o  está 
llena,  cual  una  breve  copa,  del  agua  clara  de 
una  nube  de  verano;  ya  consiente  el  robo  de 
una  abeja  o  el  voluble  adorno  de  una  mariposa. 
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Esta  flor  vivirá  pocos  días,  Platero,  aunque 
su  recuerdo  podrá  ser  eterno.  Será  su  vivir 
como  un  día  de  tu  primavera,  como  una  pri- 
mavera de  mi  vida...  ¿Qué  le  diera  yo  al  otoño, 
Platero,  a  cambio  de  esta  flor  divina,  para  que 
ella  fuese,  diariamente,  el  ejemplo  sencillo  y  sin 
término  de  la  nuestra? 
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O  sé  si  tú,  Platero,  sabrás  ver  una  fotogra- 


1  i  fía.  Yo  se  las  he  enseñado  a  algunos  hom- 
bres del  campo  y  no  veían  nada  en  ellas.  Pues 
éste  es  Lord,  Platero,  el  perrillo  fox-terrier  de 
que  a  veces  te  he  hablado.  Míralo.  Está  ¿lo  ves? 
en  un  cojín  de  los  del  patio  de  mármol,  toman- 
do, entre  las  macetas  de  geranios,  el  sol  de  in- 
vierno. 

¡Pobre  Lord!  Vino  de  Sevilla  cuando  yo  es- 
taba allí  pintando.  Era  blanco,  casi  incoloro  de 
tanta  luz,  pleno  como  un  muslo  de  dama,  re- 
dondo e  impetuoso  como  el  agua  en  la  boca 
de  un  caño.  Aquí  y  allá,  mariposas  posadas, 


L  I 


LORD 
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unos  toques  negros.  Sus  ojos  brillantes  eran 
dos  breves  inmensidades  de  sentimientos  de 
nobleza.  Tenía  vena  de  loco.  A  veces,  sin  ra- 
zón, se  ponía  a  dar  vueltas  vertiginosas  entre 
las  azucenas  del  patio  de  mármol,  que  en  mayo 
lo  adornan  todo,  rojas,  azules,  amarillas  de  los 
cristales  traspasados  de  sol  de  la  montera,  como 
los  palomos  que  pinta  don  Camilo...  Otras  se 
subía  a  los  tejados  y  promovía  un  alboroto  pia- 
dor en  los  nidos  de  los  aviones...  La  Macaría  lo 
enjabonaba  cada  mañana  y  estaba  tan  radiante 
siempre  como  las  almenas  de  la  azotea  sobre  el 
cielo  azul,  Platero. 

Cuando  se  murió  mi  padre,  pasó  toda  la 
noche  velándolo  junto  a  la  caja.  Una  vez  que 
mi  madre  se  puso  mala,  se  echó  a  los  pies  de  su 
cama  y  allí  se  pasó  un  me?  sin  comer  ni  be- 
ber... Vinieron  a  decir  un  día  a  mi  casa  que 
un  perro  rabioso  lo  había  mordido...  Hubo  que 
llevarlo  a  la  bodega  del  Castillo  y  atarlo  allí 
al  naranjo,  fuera  de  la  gente. 

La  mirada  que  dejó  atrás  por  la  callejilla 
cuando  se  lo  llevaban,  sigue  agujereando  mi  co- 
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razón  como  entonces,  Platero,  igual  que  la  luz 
de  una  estrella  muerta,  viva  siempre,  sobrepa- 
sando su  nada  con  la  exaltada  intensidad  de  su 
doloroso  sentimiento...  Cada  vez  que  un  sufri- 
miento material  me  punza  el  corazón,  surge 
ante  mí,  larga  como  la  vereda  de  la  vida  a  la 
eternidad,  digo,  del  arroyo  al  pino  de  la  Coro- 
na, la  mirada  que  Lord  dejó  en  él  para  siempre 
cual  una  huella  macerada. 
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L  I  I 


EL  POZO 

I  I  ^  L  pozo!...  Platero,  ¡qué  palabra  tan  honda, 
I  I  v  tan  verdinegra,  tan  fresca,  tan  sonora! 
Parece  que  es  la  palabra  la  que  taladra,  giran- 
do, la  tierra  oscura,  hasta  llegar  al  agua  fría. 

Mira;  la  higuera  adorna  y  desbarata  el  bro- 
cal. Dentro,  al  alcance  de  la  mano,  ha  abierto, 
entre  los  ladrillos  con  verdín,  una  flor  azul  de 
olor  penetrante.  Una  golondrina  tiene,  mas 
abajo,  el  nido.  Luego,  tras  un  pórtico  de  som- 
bra yerta,  hay  un  palacio  de  esmeralda,  y  un 
lago,  que,  al  arrojarle  una  piedra  a  su  quietud, 
se  enfada  y  gruñe.  Y  el  cielo,  al  fin. 

(La  noche  entra,  y  la  luna  se  inflama  allá  en 
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el  fondo,  adornada  de  volubles  estrellas.  ¡Silen- 
cio! Por  los  caminos  se  ha  ido  la  vida  a  lo  le- 
jos. Por  el  pozo  se  escapa  el  alma  a  lo  hondo. 
Se  ve  por  él  como  el  otro  lado  del  crepúsculo. 
Y  parece  que  va  a  salir  de  su  boca  el  gigante 
de  la  noche,  dueño  de  todos  los  secretos  del 
mundo.  ¡Oh  laberinto  quieto  y  mágico,  parque 
umbrío  y  fragante,  magnético  salón  encantado!) 

— Platero,  si  algún  día  me  echo  a  este  pozo, 
no  será  por  matarme,  créelo,  sino  por  coger 
más  pronto  las  estrellas. 

Platero  rebuzna,  sediento  y  anhelante.  Del 
pozo  sale,  asustada,  revuelta  y  silenciosa,  una 
golondrina. 
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LUI 


ALBÉRCHIGOS 


OR  el  callejón  de  la  Sal,  que  retuerce  su 


X  breve  estrechez,  violeta  de  cal  con  sol  y 
cielo  azul,  hasta  la  torre,  tapa  de  su  fin,  negra 
y  desconchada  de  esta  parte  del  sur  por  el 
constante  golpe  del  viento  de  la  mar;  lentos, 
vienen  niño  y  burro.  El  niño,  hombrecito  ena- 
nillo y  recortado,  más  chico  que  su  caído  som- 
brero ancho,  se  mete  en  su  fantástico  corazón 
serrano  que  le  da  coplas  y  coplas  bajas: 


...  con  grandej  fatiguiiiyaaa 
yo  je  lo  pedíaaa... 


Suelto,  el  burro  mordisquea  la  escasa  yerba 
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sucia  del  callejón,  levemente  abatido  por  la 
carguilla  de  albérchigos.  De  vez  en  cuando,  el 
chiquillo,  como  si  tornara  un  punto  a  la  calle 
verdadera,  se  para  en  seco,  abre  y  aprieta  sus 
desnudas  piernecillas  terrosas,  como  para  co- 
gerle fuerza,  en  la  tierra,  y,  ahuecando  la  voz 
con  la  mano,  canta  duramente,  con  una  voz  en 
la  que  torna  a  ser  niño  en  la  e: 
— ¡Albéeerchigoool... 

Luego,  cual  si  la  venta  le  importase  un  ble- 
do — como  dice  el  padre  Díaz — ,  torna  a  su  en- 
simismado canturreo  gitano: 

...  yo  a  ti  no  te  cuurpooo, 
ni  te  curparíaaa... 

Y  le  da  varazos  a  las  piedras,  sin  saberlo... 

Huele  a  pan  calentito  y  a  pino  quemado. 
Una  brisa  tarda  conmueve  levemente  la  calleja. 
Canta  la  súbita  campanada  gorda  que  corona  las 
tres,  con  su  adormilo  de  la  campana  chica. 
Luego  un  repique,  nuncio  de  fiesta,  ahoga  en 
su  torrente  el  rumor  de  la  corneta  y  los  casca- 
beles del  coche  de  la  estación,  que  parte,  pue- 

i  3  o 


PLATERO  Y  YO 


blo  arriba,  el  silencio,  que  se  había  dormido.  Y 
el  aire  trae  sobre  los  tejados  un  mar  ilusorio  en 
su  olorosa,  movida  y  refulgente  cristalidad,  un 
mar  sin  nadie  también,  aburrido  de  sus  olas 
iguales  en  su  solitario  esplendor. 

El  chiquillo  torna  a  su  parada,  a  su  desper- 
tar y  a  su  grito: 

— ¡Albéeerchigooo!... 

Platero  no  quiere  andar.  Mira  y  mira  al  niño 
y  husmea  y  topa  a  su  burro.  Y  ambos  rucios  se 
entienden  en  no  sé  qué  movimiento  gemelo  de 
cabezas,  que  recuerda,  un  punto,  el  de  los  osos 
blancos... 

— Bueno,  Platero;  yo  le  digo  al  niño  que  me 
dé  su  burro,  y  tú  te  irás  con  él  y  serás  un  ven- 
dedor de  albérchigos...,  ¡ea! 
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L  I  V 


LA  COZ 

r 

IBAMOS,  cortijo  de  Montemayor,  al  herra- 
dero de  los  novillos.  El  patio  empedrado, 
ombrío  bajo  el  inmenso  y  ardiente  cielo  azul 
de  la  tardecita,  vibraba  sonoro  del  relinchar  de 
los  alegres  caballos  pujantes,  del  reir  fresco  de 
las  mujeres,  de  los  afilados  ladridos  inquietos 
de  los  perros.  Platero,  en  un  rincón,  se  impa- 
cientaba. 

— Pero,  hombre — le  dije — ,  si  tú  no  puedes 
venir  con  nosotros;  si  eres  muy  chico... 

Se  ponía  tan  loco,  que  le  pedí  al  Tonto  que 
se  subiera  en  él  y  lo  llevara  con  nosotros. 

...  Por  el  campo  claro,  ¡qué  alegre  cabalgar! 
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Estaban  las  marismas  risueñas,  ceñidas  de  oro, 
con  el  sol  en  sus  espejos  rotos,  que  dobla- 
ban los  molinos  cerrados.  Entre  el  redondo 
trote  duro  de  los  caballos,  Platero  alzaba  su 
raudo  trotecillo  agudo,  que  necesitaba  multi- 
plicar insistentemente,  como  el  tren  de  Río- 
tinto  su  rodar  menudo,  para  no  quedarse  solo 
con  el  Tonto  en  el  camino.  De  pronto,  sonó 
como  un  tiro  de  pistola.  Platero  le  había  rozado 
la  grupa  a  un  fino  potro  tordo  con  su  boca,  y 
el  potro  le  había  respondido  con  una  rápida 
coz.  Nadie  hizo  caso,  pero  yo  le  vi  a  Platero 
una  mano  corrida  de  sangre.  Eché  pie  a  tierra 
y,  con  una  espina  y  una  crin,  le  prendí  la  vena 
rota.  Luego  le  dije  al  Tonto  que  se  lo  llevara 
a  casa. 

Se  fueron  los  dos,  lentos  y  tristes,  por  el 
arroyo  seco  que  baja  del  pueblo,  tornando  la 
cabeza  al  brillante  huir  de  nuestro  tropel... 

Cuando,  de  vuelta  del  cortijo,  fui  a  ver  a 
Platero,  me  lo  encontré  mustio  y  doloroso. 

— ¿Ves  — le  suspiré —  que  tú  no  puedes  ir  a 
ninguna  parte  con  los  hombres? 
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L  V 


ASNOGRAFÍA 

LEO  en  un  Diccionario:  Asnografía:  s.f.:  se 
dice,  irónicamente,  por  descripción  del  asno. 
¡Pobre  asno!  ¡Tan  bueno,  tan  noble,  tan  agu- 
do como  eres!  Irónicamente...  ¿Por  qué?  ¿Ni  una 
descripción  seria  mereces,  tú,  cuya  descripción 
cierta  sería  un  cuento  de  primavera?  ¡Si  al  hom- 
bre que  es  bueno  debieran  decirle  asno!  ¡Si  al 
asno  que  es  malo  debieran  decirle  hombre! 
Irónicamente...  De  ti,  tan  intelectual,  amigo  del 
viejo  y  del  niño,  del  arroyo  y  de  la  mariposa, 
del  sol  y  del  perro,  de  la  flor  y  de  la  luna,  pa- 
ciente y  reflexivo,  melancólico  y  amable,  Marco 
Aurelio  de  los  prados... 
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Platero,  que  sin  duda  comprende,  me  mira 
fijamente  con  sus  ojazos  lucientes,  de  una 
blanda  dureza,  en  los  que  el  sol  brilla,  peque- 
ñito  y  chispeante  en  un  breve  y  convexo  firma- 
mento verdinegro.  ¡Ay!  ¡Si  su  peluda  cabezota 
idílica  supiera  que  yo  le  hago  justicia,  que  yo 
soy  mejor  que  esos  hombres  que  escriben  Dic- 
cionarios, casi  tan  bueno  como  él! 

Y  he  puesto  al  margen  del  libro :  Asnogra- 
fta:  s.f.:  se  debe  decir,  con  ironía,  ¡claro  está!,  por 
descripción  del  hombre  imbécil  que  escribe  Dic- 
cionarios. 
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L  VI 


CORPUS 

ENTRANDO  por  la  calle  de  la  Fuente,  de 
vuelta  del  huerto,  las  campanas,  que  ya  ha- 
bíamos oído  tres  veces  desde  los  Arroyos,  con- 
mueven, con  su  pregonera  coronación  de  bron- 
ce, el  blanco  pueblo.  Su  repique  voltea  y  vol- 
tea entre  el  chispeante  y  estruendoso  subir  de 
los  cohetes,  negros  en  el  día,  y  la  chillona  me- 
talería  de  la  música. 

La  calle,  recién  encalada  y  ribeteada  de  al- 
magra, verdea  toda,  vestida  de  chopos  y  jun- 
cias. Lucen  las  ventanas  colchas  de  damasco 
granate,  de  percal  amarillo,  de  celeste  raso,  y, 
donde  hay  luto,  de  lana  cándida,  con  cintas 
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negras.  Por  las  últimas  casas,  en  la  vuelta  del 
Porche,  aparece,  tarda,  la  Cruz  de  los  espejos, 
que,  entre  los  destellos  del  poniente,  recoge 
ya  la  luz  de  los  cirios  rojos  que  lo  gotean  todo 
de  rosa.  Lentamente,  pasa  la  procesión.  La 
bandera  carmín,  y  San  Roque,  Patrón  de  los 
panaderos,  cargado  de  tiernas  roscas;  la  ban- 
dera glauca,  y  San  Telmo,  Patrón  de  los  ma- 
rineros, con  su  navio  de  plata  en  las  manos; 
la  bandera  gualda,  y  San  Isidro,  Patrón  de  los 
labradores,  con  su  yuntita  de  bueyes;  y  más 
banderas  de  más  colores,  y  más  Santos,  y  lue- 
go, Santa  Ana,  dando  lección  a  la  Virgen  niña, 
y  San  José,  pardo,  y  la  Inmaculada,  azul... 
Al  fin,  entre  la  guardia  civil,  la  Custodia,  or- 
nada de  espigas  granadas  y  de  esmeraldinas 
uvas  agraces  su  calada  platería,  despaciosa  en 
su  nube  celeste  de  incienso. 

En  la  tarde  que  cae,  se  alza,  limpio,  el  latín 
andaluz  de  los  salmos.  El  sol,  ya  rosa,  quiebra 
su  rayo  bajo,  que  viene  por  la  calle  del  Río,  en 
la  cargazón  de  oro  viejo  de  las  dalmáticas  y  las 
capas  pluviales.  Arriba,  en^derredor  de  la  to- 
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rre  escarlata,  sobre  el  ópalo  terso  de  la  hora 
serena  de  junio,  las  palomas  tejen  sus  altas  guir- 
naldas de  nieve  encendida... 

Platero,  en  aquel  hueco  de  silencio,  rebuzna. 
Y  su  mansedumbre  se  asocia,  con  la  campana, 
con  el  cohete,  con  el  latín  y  con  la  música  de 
Modesto,  que  tornan  al  punto,  al  claro  miste- 
rio del  día;  y  el  rebuzno  se  le  endulza,  altivo, 
y,  rastrero,  se  le  diviniza... 
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PASEO 

POR  los  hondos  caminos  del  estío,  colga- 
dos de  tiernas  madreselvas,  ¡cuán  dulce- 
mente vamos!  Yo  leo,  o  canto,  o  digo  versos 
al  cielo.  Platero  mordisquea  la  hierba  escasa 
de  los  vallados  en  sombra ,  la  flor  empolvada 
de  las  malvas,  las  vinagreras  amarillas.  Está 
parado  más  tiempo  que  andando.  Yo  lo 
dejo... 

El  cielo  azul,  azul,  azul,  asaeteado  de  mis 
ojos  en  arrobamiento,  se  levanta,  sobre  los 
almendros  cargados,  a  sus  últimas  glorias.  Todo 
el  campo,  silencioso  y  ardiente,  brilla.  En  el 
río,  una  velita  blanca  se  eterniza,  sin  viento. 
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Hacia  los  montes,  la  compacta  humareda  de 
un  incendio  hincha  sus  redondas  nubes  negras. 

Pero  nuestro  caminar  es  bien  corto.  Es  como 
un  día  suave  e  indefenso,  en  medio  de  la  vida 
múltiple.  ¡Ni  la  apoteosis  del  cielo,  ni  el  ultra- 
mar a  que  va  eR  río,  ni  siquiera  la  tragedia  de 
las  llamas! 

Cuando,  entre  un  olor  a  naranjas,  se  oye  el 
hierro  alegre  y  fresco  de  la  noria,  Platero  re- 
buzna y  retoza  alegremente.  ¡Qué  sencillo  pla- 
cer diariol  Ya  en  la  alberca,  yo  lleno  mi  vaso  y 
bebo  aquella  nieve  líquida.  Platero  sume  en  el 
agua  umbría  su  boca,  y  bebotea,  aquí  y  allá,  en 
lo  más  limpio,  avaramente... 
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LOS  GALLOS 


O  sé  a  qué  comparar  el  malestar  aquel, 


1  i  Platero...  Una  agudeza  grana  y  oro  que 
no  tenía  el  encanto  de  la  bandera  de  nuestra 
patria  sobre  el  mar  o  sobre  el  cielo  azul...  Sí. 
Tal  vez  una  bandera  española  sobre  el  cielo 
azul  de  una  plaza  de  toros...  mudéjar...  como 
las  estaciones  de  Huelva  a  Sevilla.  Rojo  y  ama- 
rillo de  disgusto,  como  en  los  libros  de  Galdós, 
en  las  muestras  de  los  estancos,  en  los  cuadros 
malos  de  la  otra  guerra  de  África...  Un  males- 
tar como  el  que  me  dieron  siempre  las  barajas 
de  naipes  finos  con  los  hierros  de  los  ganade- 
ros en  los  oros,  los  cromos  de  las  cajas  de  ta- 
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bacos  y  de  las  cajas  de  pasas,  las  etiquetas  de 
las  botellas  de  vino,  los  premios  del  colegio 
del  Puerto,  las  estampitas  del  chocolate... 

¿A  qué  iba  yo  allí  o  quién  me  llevaba?  Me 
parecía  el  mediodía  de  invierno  caliente,  como 
un  cornetín  de  la  banda  de  Modesto...  Olía  a 
vino  nuevo,  a  chorizo  en  regüeldo,  a  tabaco... 
Estaba  el  diputado,  con  el  alcalde  y  el  Litri,  ese 
torero  gordo  y  lustruso  de  Huelva...  La  plaza 
del  reñidero  era  pequeña  y  verde;  y  la  limita- 
ban, desbordando  sobre  el  aro  de  madera, 
caras  congestionadas,  como  visceras  de  vaca  en 
carro  o  de  cerdo  en  matanza,  cuyos  ojos  sacaba 
el  calor,  el  vino  y  el  empuje  de  la  carnaza  del 
corazón  chocarrero.  Los  gritos  salían  de  los 
ojos...  Hacía  calor  y  todo  — ¡tan  pequeño:  un 
mundo  de  gallos! —  estaba  cerrado. 

Y  en  el  rayo  ancho  del  alto  sol,  que  atrave- 
saban sin  cesar,  dibujándolo  como  un  cristal 
turbio,  nubaradas  de  lentos  humos  azules,  los 
pobres  galios  ingleses,  dos  monstruosas  y  agrias 
flores  carmines,  se  despedazaban,  cogiéndose 
los  ojos,  clavándose,  en  saltos  iguales,  los  odios 
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de  los  hombres,  rajándose  del  todo  con  los  es- 
polones con  limón...  o  con  veneno.  No  hacían 
ruido  alguno,  ni  veían,  ni  estaban  allí  siquiera... 

Pero  y  yo,  ¿por  qué  estaba  allí,  y  tan  malf  No 
sé...  De  vez  en  cuando,  miraba  con  infinita 
nostalgia,  por  una  lona  rota  que,  trémula  en  el 
aire,  me  parecía  la  vela  de  un  bote  de  la  Ribe- 
ra, un  naranjo  sano  que  en  el  sol  puro  de  fuera 
aromaba  el  aire  con  su  carga  blanca  de  azahar.,. 
¡Qué  bien  — perfumaba  mi  alma —  ser  naranjo 
en  flor,  ser  viento  puro,  ser  sol  alto! 

...  Y,  sin  embargo,  no  me  iba... 
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L  I  X 


ANOCHECER 

EN  el  recogimiento  pacífico  y  rendido  de 
los  crepúsculos  del  pueblo,  ¡qué  poesía  co- 
bra la  adivinación  de  lo  lejano,  el  confuso  re- 
cuerdo de  lo  apenas  conocido!  Es  un  encanto 
contagioso  que  retiene  tocio  el  pueblo  como 
enclavado  en  la  cruz  de  un  triste  y  largo  pen- 
samiento. 

Hay  un  olor  al  nutrido  grano  limpio  que, 
bajo  las  frescas  estrellas,  amontona  en  las  eras 
sus  vagas  colinas  — ¡oh  Salomón! —  tiernas  y 
amarillentas.  Los  trabajadores  canturrean  por 
lo  bajo,  en  un  soñoliento  cansancio.  Sentadas 
en  los  zaguanes,  las  viudas  piensan  en  los  muer- 
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tos,  que  duermen  tan  cerca,  detrás  de  los  co- 
rrales. Los  niños  corren,  de  una  sombra  a  otra, 
como  vuelan  de  un  árbol  a  otro  los  pájaros... 

Acaso,  entre  la  luz  ombría  que  perdura  en 
las  fachadas  de  cal  de  las  casas  humildes,  que  ya 
empiezan  a  enrojecer  las  farolas  de  petróleo, 
pasan  vagas  siluetas  terrosas,  calladas,  dolien- 
tes — un  mendigo  nuevo,  un  portugués  que  va 
hacia  las  rozas,  un  ladrón  acaso — ,  que  con- 
trastan, en  su  oscura  apariencia  medrosa,  con 
la  mansedumbre  que  el  crepúsculo  malva,  lento 
y  místico,  pone  en  las  cosas  conocidas...  Los 
chiquillos  se  alejan,  y  en  el  misterio  de  las 
puertas  sin  luz,  se  habla  de  unos  hombres  que 
«sacan  el  unto  a  los  niños  para  curar  a  la  hija 
del  rey,  que  está  hética»... 


Platero  y  yo 
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LX 


EL  SELLO 

AQUÉL  tenía  la  forma  de  un  reloj,  Plate- 
ro. Se  abría  la  cajita  de  plata  y  aparecía, 
apretado  contra  el  paño  de  tinta  morada,  como 
un  pájaro  en  su  nido.  ¡Qué  ilusión  cuando,  des- 
pués de  oprimirlo  un  momento  contra  la  palma 
blanca,  fina  y  malva  de  mi  mano,  aparecía  en 
ella  la  estampilla: 

Francisco  Ruiz 
Moguer. 

¡Cuánto  soñé  yo  con  aquel  sello  de  mi  amigo 
del  colegio  de  don  Carlos!  Con  una  imprentilla 
que  me  encontré  arriba,  en  el  escritorio  viejo 
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de  mi  casa,  intenté  formar  uno  con  mi  nombre. 
Pero  no  quedaba  bien,  y  sobre  todo,  era  difícil 
la  impresión.  No  era  como  el  otro,  que  con  tal 
facilidad  dejaba,  aquí  y  allá,  en  un  libro,  en  la 
pared,  en  la  carne,  su  letrero: 

Francisco  Ruiz 
Moguer. 

Un  día  vino  a  mi  casa,  con  Arias,  el  platero 
de  Sevilla,  un  viajante  de  escritorio.  [Qué  em- 
beleso de  reglas,  de  compases,  de  tintas  de  co- 
lores, de  sellos!  Los  había  de  todas  las  formas 
y  tamaños.  Yo  rompí  mi  alcancía,  y  con  un 
duro  que  me  encontré,  encargué  un  sello  con 
mi  nombre  y  pueblo.  ¡Qué  larga  semana  aqué- 
lla! ¡Qué  latirme  el  corazón  cuando  llegaba  el 
coche  del  correol  ¡Qué  sudor  triste  cuando  se 
alejaban,  en  la  lluvia,  los  pasos  del  cartero!  Al 
fin,  una  noche,  me  lo  trajo.  Era  un  breve  apa- 
rato complicado,  con  lápiz,  pluma,  iniciales 
para  lacre...  ¡qué  sé  yo!  Y  dando  a  un  resorte, 
aparecía  la  estampilla,  nuevecita,  flamante. 

¿Quedó  algo  por  sellar  en  mi  casa?  ¿Qué  no 
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era  mío?  Si  otro  me  pedía  el  sello  — ¡cuidado, 
que  se  va  a  gastar! — ¡qué  angustia!  Al  día  si- 
guiente, con  qué  prisa  alegre  llevé  al  colegio 
todo,  libros,  blusa,  sombrero,  botas,  manos, 
con  el  letrero: 

Juan  Ramón  Jiménez 
Moguer  ! 
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LA  PERRA  PARIDA 


A  perra  de  que  te  hablo,  Platero,  es  la  de 


JL^ Lobato,  el  tirador.  Tú  la  conoces  bien, 
porque  la  hemos  encontrado  muchas  veces  por 
el  camino  de  los  Llanos...  ¿Te  acuerdas?  Aquella 
dorada  y  blanca,  como  un  poniente  anubarrado 
de  mayo...  Parió  cuatro  perritos,  y  Salud,  la  le- 
chera, se  los  llevó  a  su  choza  de  las  Madres 
porque  se  le  estaba  muriendo  un  niño  y  don 
Luis  le  había  dicho  que  le  diera  caldo  de  perri- 
tos. Tú  sabes  bien  lo  que  hay  de  la  casa  de 
Lobato  al  puente  de  las  Madres,  por  la  pasada 
de  las  Tablas... 

Platero,  dicen  que  la  perra  anduvo  como 
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loca  todo  aquel  día,  entrando  y  saliendo,  aso- 
mándose a  los  caminos,  encaramándose  en  los 
vallados,  oliendo  a  la  gente...  Todavía  a  la  ora- 
ción la  vieron,  junto  a  la  casilla  del  celador,  en 
los  Hornos,  aullando  tristemente  sobre  unos 
sacos  de  carbón,  contra  el  ocaso. 

Tú  sabes  bien  lo  que  hay  de  la  calle  de  En- 
medio  a  la  pasada  de  las  Tablas...  Cuatro  veces 
fué  y  vino  la  perra  durante  la  noche,  y  cada 
una  se  trajo  a  un  perrito  en  la  boca,  Platero.  Y 
al  amanecer,  cuando  Lobato  abrió  su  puerta, 
estaba  la  perra  en  el  umbral  mirando  dulce- 
mente a  su  amo,  con  todos  los  perritos  agarra- 
dos, en  torpe  temblor,  a  sus  tetillas  rosadas 
y  llenas... 
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ELLA  Y  NOSOTROS 
LATERO;  acaso  ella  se  iba  — ¿adónde? — 


1  en  aquel  tren  negro  y  soleado  que,  por  la 
vía  alta,  cortándose  sobre  los  nubarrones  blan- 
cos, huía  hacia  el  norte. 

Yo  estaba  abajo,  contigo,  en  el  trigo  amari- 
llo y  ondeante,  goteado  todo  de  sangre  de 
amapolas  a  las'que  ya  julio  ponía  la  coronita  de 
ceniza.  Y  las  nubecillas  de  vapor  celeste  — ¿te 
acuerdas? —  entristecían  un  momento  el  sol  y 
las  flores,  rodando  vanamente  hacia  la  nada... 

¡Breve  cabeza  rubia,  velada  de  negro!...  Era 
como  el  retrato  de  la  ilusión  en  el  marco  fugaz 
de  la  ventanilla. 


JUAN       RAMÓN  JIMÉNEZ 

Tal  vez  ella  pensara:  —  ¿Quiénes  serán  ese 
hombre  enlutado  y  ese  burrillo  de  plata? 

¡Quiéneshabíamos  de  ser!  Nosotros... ¿verdad, 
Platero? 
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GORRIONES 


A  mañana  de  Santiago  está  nublada  de 


blanco  y  gris,  como  guardada  en  algodón. 
Todos  se  han  ido  a  misa.  Nos  hemos  quedado 
en  el  jardín  los  gorriones,  Platero  y  yo. 

¡Los  gorrionesl  Bajo  las  redondas  nubes,  que, 
a  veces,  llueven  unas  gotas  finas,  ¡cómo  entran 
y  salen  en  la  enredadera,  cómo  chillan,  cómo 
se  cogen  de  los  picos!  Este  cae  sobre  una  rama, 
se  va  y  la  deja  temblando;  el  otro  se  bebe  un 
poquito  de  cielo  en  un  charquillo  del  brocal  del 
pozo;  aquél  ha  saltado  al  tejadillo  del  alpende, 
lleno  de  flores  casi  secas,  que  el  día  pardo 
aviva. 
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¡Benditos  pájaros,  sin  fiesta  fija!  Con  la  libre 
monotonía  de  lo  nativo,  de  lo  verdadero,  nada, 
a  no  ser  una  dicha  vaga,  les  dicen  a  ellos  las 
campanas.  Contentos,  sin  fatales  obligaciones, 
sin  esos  olimpos  ni  esos  avernos  que  extasían  o 
que  amedrentan  a  los  pobres  hombres  esclavos, 
sin  más  moral  que  la  suya,  ni  más  Dios  'que  lo 
azul,  son  mis  hermanos,  mis  dulces  hermanos. 

Viajan  sin  dinero  y  sin  maletas;  mudan  de 
casa  cuando  se  les  antoja;  presumen  un  arroyo, 
presienten  una  fronda,  y  sólo  tienen  que  abrir 
sus  alas  para  conseguir  la  felicidad;  no  saben 
de  lunes  ni  de  sábados;  se  bañan  en  todas  par- 
tes, a  cada  momento;  aman  el  amor  sin  nom- 
bre, la  amada  universal. 

Y  cuando  las  gentes,  ¡las  pobres  gentes!,  se 
van  a  misa  los  domingos,  cerrando  las  puertas, 
ellos,  en  un  alegre  ejemplo  de  amor  sin  rito,  se 
vienen  de  pronto,  con  su  algarabía  fresca  y  jo- 
vial, al  jardín  de  las  casas  cerradas,  en  las  que 
algún  poeta,  que  ya  conocen  bien,  y  algún  bu- 
rrillo  tierno  — ¿te  juntas  conmigo? —  los  con- 
templan fraternales. 
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LXI  V 


FRASCO  VÉLEZ 

HOY  no  se  puede  salir,  Platero.  Acabo 
de  leer  en  la  plazoleta  de  los  Escribanos 
el  bando  del  alcalde: 

«Todo  Can  que  transite  por  los  andantes  de 
esta  Noble  Ciudad  de  Moguer,  sin  su  correspon- 
diente Sálamo  o  bozal,  será  pasado  por  las  ar- 
mas por  los  Agentes  de  mi  Autoridad.» 

Eso  quiere  decir,  Platero,  que  hay  perros 
rabiosos  en  el  pueblo.  Ya  ayer  noche,  he  estado 
oyendo  tiros  y  más  tiros  de  la  «Guardia  muni- 
cipal nocturna  consumera  volante»,  creación 
también  de  Frasco  Vélez,  por  el  Monturrio,  por 
el  Castillo,  por  los  Trasmuros. 
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Lolilla,  la  tonta,  dice  alto  por  las  puertas  y 
ventanas,  que  no  hay  tales  perros  rabiosos,  y 
que  nuestro  alcalde  actual,  así  como  el  otro, 
Vasco,  vestía  al  Tonto  de  fantasma,  busca  la 
soledad  que  dejan  sus  tiros,  para  pasar  su 
aguardiente  de  pita  y  de  higo.  Pero,  ¿y  si  fuera 
verdad  y  te  mordiera  un  perro  rabioso?  ¡No 
quiero  pensarlo,  Platero! 
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EL  VERANO 


LATERO  va  chorreando  sangre,  una  san- 


X  gre  espesa  y  morada,  de  las  picaduras  de 
los  tábanos.  La  chicharra  sierra  un  pino,  que 
nunca  llega...  Al  abrir  los  ojos,  después  de  un 
inmenso  sueño  instantáneo,  el  paisaje  de  arena 
se  me  torna  blanco,  frío  en  su  ardor,  espectral. 

Están  los  jarales  bajos  constelados  de  sus 
grandes  flores  vagas,  rosas  de  humo,  de  gasa, 
de  papel  de  seda,  con  las  cuatro  lágrimas  de 
carmín;  y  una  calina  que  asfixia,  enyesa  los 
pinos  chatos.  Un  pájaro  nunca  visto,  amarillo 
con  lunares  negros,  se  eterniza,  mudo,  en  una 
rama. 
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Los  guardas  de  los  huertos  suenan  el  latón 
para  asustar  a  los  rabúos,  que  vienen,  en  gran- 
des bandos  celestes,  por  naranjas...  Cuando  lle- 
gamos a  la  sombra  del  nogal  grande,  rajo  dos 
sandías,  que  abren  su  escarcha  grana  y  rosa  en 
un  largo  crujido  fresco.  Yo  me  como  la  mía  len- 
tamente, oyendo,  a  lo  lejos,  las  vísperas  del 
pueblo.  Platero  se  bebe  la  carne  de  azúcar  de 
la  suya,  como  si  fuese  agua. 
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LX  VI 


FUEGO  EN  LOS  MONTES 


I  JL^ques...  — ¡Fuego! 

Hemos  dejado  la  cena,  y,  encogido  el  co- 
razón por  la  negra  angostura  de  la  escaleri- 
lla de  madera,  hemos  subido,  en  alborotado  si- 
lencio afanoso,  a  la  azotea. 

...  ¡En  el  campo  de  Lucena!  — grita  Anilla, 
que  ya  estaba  arriba,  escalera  abajo,  antes  de 
salir  nosotros  a  la  noche... —  [Tan,  tan,  tan,  tan! 
Al  llegar  afuera  — ¡qué  respiro! — la  campana 
limpia  su  duro  golpe  sonoro  y  nos  amartilla  los 
oídos  y  nos  aprieta  el  corazón. 

— Es  grande,  es  grande...  Es  un  buen  fuego... 


campana  gorda!...  Tres...  cuatro  to 
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Sí.  En  el  negro  horizonte  de  pinos,  la  llama 
distante  parece  quieta  en  su  recortada  limpidez. 
Es  como  un  esmalte  negro  y  bermellón,  igual  a 
aquella  «Caza»  de  Piero  di  Cosimo,  en  donde 
el  fuego  está  pintado  sólo  con  negro,  rojo  y 
blanco  puros.  A  veces  brilla  con  mayor  brío; 
otras  lo  rojo  se  hace  casi  rosa,  del  color  de  la 
luna  naciente...  La  noche  de  agosto  es  alta  y 
parada,  y  se  diría  que  el  fuego  está  ya  en  ella 
para  siempre,  como  un  elemento  eterno...  Una 
estrella  fugaz  corre  medio  cielo  y  se  sume 
en  el  azul,  sobre  las  Monjas...  Estoy  con- 
migo... 

Un  rebuzno  de  Platero,  allá  abajo,  en  el  co- 
rral, me  trae  a  la  realidad...  Todos  han  bajado... 
Y  en  un  escalofrío,  con  que  la  blandura  de  la 
noche,  que  ya  va  a  la  vendimia,  me  hiere,  sien- 
to como  si  acabara  de  pasar  junto  a  mí  aquel 
hombre  que  yo  creía  en  mi  niñez  que  quemaba 
los  montes,  una  especie  de  Pepe  el  Pollo  — Os- 
car Wilde,  moguereño — ,  ya  un  poco  viejo,  mo- 
reno y  con  rizos  canos,  vestida  su  afeminada 
redondez  con  una  chupa  negra  y  un  pantalón 
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de  grandes  cuadros  en  blanco  y  marrón,  cuyos 
bolsillos  reventaban  de  largas  cerillas  de  Gi- 
braltar... 
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EL  ARROYO 

|  JSTE  arroyo,  Platero,  seco  ahora,  por  el 
JL^que  vamos  a  la  dehesa  de  los  Caballos,  está 
en  mis  viejos  libros  amarillos,  unas  veces  como 
es,  al  lado  del  pozo  ciego  de  su  prado,  con  sus 
amapolas  pasadas  de  sol  y  sus  damascos  caí- 
dos; otras,  en  superposiciones  y  cambios  alegó- 
ricos, mudado,  en  mi  sentimiento,  a  lugares  re- 
motos, no  existentes  o  sólo  sospechados... 

Por  él,  Platero,  mi  fantasía  de  niño  brilló  son- 
riendo, como  un  vilano  al  sol,  con  el  encanto 
de  los  primeros  hallazgos,  cuando  supe  que  él, 
el  arroyo  de  los  Llanos,  era  el  mismo  arroyo 
que  parte  el  camino  de  San  Antonio  por  su 
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bosquecillo  de  álamos  cantores;  que  andando 
por  él,  seco,  en  verano,  se  llegaba  aquí;  que, 
echando  un  barquito  de  corcho  allí,  en  los  ála- 
mos, en  invierno,  venía  hasta  estos  granados, 
por  debajo  del  puente  de  las  Angustias,  refugio 
mío  cuando  pasaban  toros... 

¡Qué  encanto  este  de  las  imaginaciones  de 
la  niñez,  Platero,  que  yo  no  sé  si  tú  tienes  o 
has  tenido!  Todo  va  y  viene,  en  trueques  de- 
leitosos; se  mira  todo  y  no  se  ve,  más  que  como 
estampa  momentánea  de  la  fantasía...  Y  anda 
uno  semiciego,  mirando  tanto  adentro  como 
afuera,  volcando,  a  veces,  en  la  sombra  del  alma 
la  carga  de  imágenes  de  la  vida,  o  abriendo  al 
sol,  como  una  flor  cierta  y  poniéndola  en  una 
orilla  verdadera,  la  poesía,  que  luego  nunca 
más  se  encuentra,  del  alma  iluminada. 
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A  pregonera  vocinglería  de  la  esquila  de 


JL^  vuelta,  cercana  ya,  ya  distante,  resuena  en 
el  cielo  de  la  mañana  de  fiesta  como  si  todo  el 
azul  fuera  de  cristal.  Y  el  campo,  un  poco  en- 
fermo ya,  parece  que  se  dora  de  las  notas  caí- 
das del  aleare  revuelo  florido. 

Todos,  hasta  el  guarda,  se  han  ido  al  pueblo 
para  ver  la  procesión.  Nos  hemos  quedado 
solos  Platero  y  yo.  ¡Qué  paz!  ¡Qué  pureza! 
¡Qué  bienestar!  Dejo  a  Platero  en  el  prado 
alto,  y  yo  me  echo,  bajo  un  pino  lleno  de  pá- 
jaros que  no  se  van,  a  leer.  Ornar  Khayyám... 
En  el  silencio  que  queda  entre  dos  repiques, 
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DOMINGO 
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el  hervidero  interno  de  la  mañana  de  setiem- 
bre cobra  presencia  y  sonido.  Las  avispas 
orinegras  vuelan  en  torno  de  la  parra  cargada 
de  sanos  racimos  moscateles,  y  las  mariposas, 
que  andan  confundidas  con  las  flores,  parece 
que  se  renuevan,  en  una  metamorfosis  de  colo- 
rines, al  revolar.  Es  la  soledad  como  un  gran 
pensamiento  de  luz. 

De  vez  en  cuando,  Platero  deja  de  comer,  y 
me  mira...  Yo,  de  vez  en  cuando,  dejo  de  leer, 
y  miro  a  Platero... 
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LXIX 


EL    CANTO    DEL  GRILLO 

PLATERO    y   yo   conocemos    bien,  de 
nuestras  correrías  nocturnas,  el  canto  del 
grillo. 

El  primer  canto  del  grillo,  en  el  crepúsculo, 
es  vacilante,  bajo  y  áspero.  Muda  de  tono, 
aprende  de  sí  mismo  y,  poco  a  poco,  va  su- 
biendo, va  poniéndose  en  su  sitio,  como  si  fue- 
ra buscando  la  armonía  del  lugar  y  de  la  hora. 
De  pronto,  ya  las  estrellas  en  el  cielo  verde  y 
trasparente,  cobra  el  canto  un  dulzor  melodio- 
so de  cascabel  libre. 

Las  frescas  brisas  moradas  van  y  vienen;  se 
abren  del  todo  las  flores  de  la  noche  y  vaga  por 
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el  llano  una  esencia  pura  y  divina,  de  confun- 
didos prados  azules,  celestes  y  terrestres.  Y  el 
canto  del  grillo  se  exalta,  llena  todo  el  campo, 
es  cual  la  voz  de  la  sombra.  No  vacila  ya,  ni  se 
calla.  Como  surtiendo  de  sí  propio,  cada  nota 
es  gemela  de  la  otra,  en  una  hermandad  de  os- 
curos cristales. 

Pasan,  serenas,  las  horas.  No  hay  guerra  en 
el  mundo  y  duerme  bien  el  labrador,  viendo  en- 
cielo en  el  fondo  alto  de  su  sueño.  Tal  vez  el 
amor,  entre  las  enredaderas  de  una  tapia,  anda 
extasiado,  los  ojos  en  los  ojos.  Los  habares 
mandan  al  pueblo  mensajes  de  fragancia  tierna, 
cual  en  una  libre  adolescencia  candorosa  y  des- 
nuda. Y  los  trigos  ondean,  verdes  de-luna,  sus- 
pirando al  viento  de  las  dos,  de  las  tres,  de  las 
cuatro...  El  canto  del  grillo,  de  tanto  sonar,  se 
ha  perdido... 

[Aquí  está!  ¡Oh  canto  del  grillo  por  la  ma- 
drugada, cuando,  corridos  de  escalofríos,  Platero 
y  yo  nos  vamos  a  la  cama  por  las  sendas  blan- 
cas de  relente!  La  luna  se  cae,  rojiza  y  soñó 
lienta.  Ya  el  canto  está  borracho  de  luna,  em- 
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briagado  de  estrellas,  romántico,  misterioso, 
profuso.  Es  cuando  unas  grandes  nubes  luctuo- 
saSj  bordeadas  de  un  malva  azul  y  triste,  sacan 
el  día  de  la  mar,  lentamente... 
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LOS  TOROS 


qué  no  sabes,  Platero,  a  qué  venían 


V^JL  Vesos  niños?  A  ver  si  yo  les  dejaba  que 
te  llevasen  para  pedir  contigo  la  llave  en  los 
toros  de  esta  tarde.  Pero  no  te  apures  tú.  Ya 
les  he  dicho  que  no  lo  piensen  siquiera... 

[Venían  locos,  Platero!  Todo  el  pueblo  está 
conmovido  con  la  corrida.  La  banda  toca  desde 
el  alba,  rota  ya  y  desentonada,  ante  las  taber- 
nas; van  y  vienen  coches  y  caballos  calle  Nue- 
va arriba,  calle  Nueva  abajo.  Ahí  detrás,  en  la 
calleja,  están  preparando  el  Canario,  ese  coche 
amarillo  que  le  gusta  tanto  a  los  niños,  para  la 
cuadrilla.  Los  patios  se  quedan  sin  flores,  para 
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las  presidentas.  Da  pena  ver  a  los  muchachos 
andando  torpemente  por  las  calles  con  sus 
sombreros  anchos,  sus  blusas,  su  puro,  oliendo 
a  cuadra  y  a  aguardiente... 

A  eso  de  las  dos,  Platero,  en  ese  instante  de 
soledad  con  sol,  en  ese  hueco  claro  del  día, 
mientras  diestros  y  presidentas  se  están  vis- 
tiendo, tú  y  yo  saldremos  por  la  puerta  falsa  y 
nos  iremos  por  la  calleja  al  campo,  como  el  año 
pasado... 

|Qué  hermoso  el  campo  en  estos  días  de  fies- 
ta en  que  todos  lo  abandonan!  Apenas  si  en  un 
majuelo,  en  una  huerta,  un  viejecito  se  inclina 
sobre  la  cepa  agria,  sobre  el  regato  puro...  A  lo 
lejos  sube  sobre  el  pueblo,  como  una  corona 
chocarrera,  el  redondo  vocerío,  las  palmas,  la 
música  de  la  plaza  de  toros,  que  se  pierden  a 
medida  que  uno  se  va,  sereno,  hacia  la  mar... 
Y  el  alma,  Platero,  se  siente  reina  verdadera  de 
lo  que  posee  por  virtud  de  su  sentimiento,  del 
cuerpo  grande  y  sano  de  la  naturaleza  que,  res- 
petado, da  a  quien  lo  merece  el  espectáculo  su- 
miso de  su  hermosura  resplandeciente  y  eterna. 
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L  X  X  I 


TORMENTA 

MIEDO.  Aliento  contenido.  Sudor  frío.  El 
terrible  cielo  bajo  ahoga  el  amanecer. 
(No  hay  por  dónde  escapar.)  Silencio...  El  amor 
se  para.  Tiembla  la  culpa.  El  remordimiento 
cierra  los  ojos.  Más  silencio... 

El  trueno,  sordo,  retumbante,  interminable, 
como  un  bostezo  que  no  acaba  del  todo,  como 
una  enorme  carga  de  piedra  que  cayera  del  cénit 
al  pueblo,  recorre,  largamente,  la  mañana  de- 
sierta. (No  hay  por  dónde  huir.)  Todo  lo  débil 
— flores,  pájaros — ,  desaparece  de  la  vida. 

Tímido,  el  espanto  mira,  por  la  ventana  en- 
treabierta, a  Dios,  que  se  alumbra  trágicamente. 
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Allá  en  oriente,  entre  desgarrones  de  nubes,  se 
ven  malvas  y  rosas  tristes,  sucios,  fríos,  que  no 
pueden  vencer  la  negrura.  El  coche  de  las  seis, 
que  parecen  las  cuatro,  se  siente  por  la  esquina, 
en  un  diluvio,  cantando  el  cochero  por  espan- 
tar el  miedo.  Luego,  un  carro  de  la  vendimia, 
vacío,  de  prisa... 

¡Angelus!  Un  Angelus  duro  y  abandonado, 
solloza  entre  el  tronido.  ¿El  último  Angelus  del 
mundo?  Y  se  quiere  que  la  campana  acabe 
pronto,  o  que  suene  más,  mucho  más,  que  aho- 
gue la  tormenta.  Y  se  va  de  un  lado  a  otro,  y 
se  llora,  y  no  se  sabe  lo  que  se  quiere... 

(No  hay  por  dónde  escapar.)  Los  corazo- 
nes están  yertos.  Los  niños  llaman  desde  todas 
partes... 

— ¿Qué  será  de  Platero,  tan  solo  en  la  inde- 
fensa cuadra  del  corral? 
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LXXII 


VENDIMIA 

ESTE  año,  Platero,  ¡qué  pocos  burros  han 
venido  con  uva!  Es  en  balde  que  los  car- 
teles digan  con  grandes  letras:  a  seis  reales. 
¿Dónde  están  aquellos  burros  de  Lucena,  de 
Almonte,  de  Palos,  cargados  de  oro  líquido, 
prieto,  chorreante,  como  tú,  conmigo,  de 
sangre;  aquellas  recuas  que  esperaban  horas 
y  horas  mientras  se  desocupaban  los  laga- 
res? Corría  el  mosto  por  las  calles,  y  las 
mujeres  y  los  niños  llenaban  cántaros,  orzas, 
tinajas... 

¡Qué  alegres  en  aquel  tiempo  las  bodegas, 
Platero,  la  bodega  del  Diezmo!  Bajo  el  gran 
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nogal  que  cayó  el  tejado,  los  bodegueros  lava- 
ban, cantando,  las  botas  con  un  fresco,  sonoro  y 
pesado  cadeneo;  pasaban  los  trasegadores,  des- 
nuda la  pierna,  con  las  jarras  de  mosto  o  de 
sangre  de  toro,  vivas  y  espumeantes;  y  allá  en 
el  fondo,  bajo  el  alpende,  los  toneleros  daban 
redondos  golpes  huecos,  metidos  en  la  limpia 
viruta  olorosa...  Yo  entraba  en  Almirante 
por  una  puerta  y  salía  por  la  otra  — las  dos 
alegres  puertas  correspondidas,  cada  una  de 
las  cuales  le  daba  a  la  otra  su  estampa  de 
vida  y  de  luz  — ,  entre  el  cariño  de  los  bode- 
gueros... 

Veinte  lagares  pisaban  día  y  noche.  ¡Qué 
locura,  qué  vértigo,  qué  ardoroso  optimismo! 
Este  año,  Platero,  todos  están  con  las  ventanas 
tabicadas  y  basta  y  sobra  con  el  del  corral  y 
con  dos  o  tres  lagareros. 

Y  ahora,  Platero,  hay  que  hacer  algo,  que 
siempre  no  vas  a  estar  de  holgazán. 

...  Los  otros  burros  han  estado  mirando, 
cargados,  a  Platero,  libre  y  vago;  y  para 
que  no  lo  quieran  mal  ni  piensen  mal  de  él, 
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me  llego  con  él  a  la  era  vecina,  lo  cargo  de 
uva  y  lo  paso  al  lagar,  bien  despacio,  por  entre 
ellos...  Luego  me  lo  llevo  de  allí  disimulada- 
mente.,. 
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L  X  X  I  I  I 


NOCTURNO 

DEL  pueblo  en  fiesta,  rojamente  iluminado 
hacia  el  cielo,  vienen  agrios  valses  nos- 
tálgicos en  el  viento  suave.  La  torre  se  ve, 
cerrada,  lívida,  muda  y  dura,  en  un  errante  lim- 
bo violeta,  azulado,  pajizo...  Y  allá,  tras  las  bo- 
degas oscuras  del  arrabal,  la  luna  caída,  ama- 
rilla y  soñolienta,  se  pone,  solitaria,  sobre  el  río. 

El  campo  está  solo  con  sus  árboles  y  con  la 
sombra  de  sus  árboles.  Hay  un  canto  roto  de 
grillo,  una  conversación  sonámbula  de  aguas 
ocultas,  una  blandura  húmeda,  como  si  se 
deshiciesen  las  estrellas...  Platero,  desde  la  ti- 
bieza de  su  cuadra,  rebuzna  tristemente, 
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La  cabra  ar/dará  despierta,  y  su  campanilla 
insiste  agitada,  dulce  luego.  Al  fin,  se  calla...  A 
lo  lejos, hacia  Montemayor,  rebuzna  otro  asno... 
Otro,  luego,  por  el  Vallejuelo...  Ladra  un 
perro... 

Es  la  noche  tan  clara,  que  las  flores  del  jar- 
dín se  ven  de  su  color,  como  en  el  día.  Por  la 
última  casa  de  la  calle  de  la  Fuente,  bajo  una 
roja  y  vacilante  farola,  tuerce  la  esquina  un 
hombre  solitario...  ¿yo?  No,  yo,  en  la  fragante 
penumbra  celeste,  móvil  y  dorada,  que  hacen 
la  luna,  las  lilas,  la  brisa  y  la  sombra,  escucho 
mi  hondo  corazón  sin  par... 

La  esfera  gira,  sudorosa  y  blanda... 


Platero  y  yo 
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LXXIV 


S  ARITO 

PARA  la  vendimia,  estando  yo  una  tarde 
grana  en  la  viña  del  arroyo,  las  mujeres 
me  dijeron  que  un  negrito  preguntaba  por  mí. 

Iba  yo  hacia  la  era,  cuando  él  venía  ya  vere- 
da abajo: 
— ¡Sarito! 

Era  Sarito,  el  criado  de  Rosalina,  mi  novia 
portorriqueña.  Se  había  escapado  de  Sevilla 
para  torear  por  los  pueblos,  y  venía  de  Niebla, 
andando,  el  capote,  dos  veces  colorado,  al 
hombro,  con  hambre  y  sin  dinero. 

Los  vendimiadores  lo  acechaban  de  reojo, 
en  un  mal  disimulado  desprecio;  las  mujeres, 
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más  por  los  hombres  que  por  ellas,  lo  evitaban. 
Antes,  al  pasar  por  el  lagar,  se  había  peleado 
ya  con  un  muchacho  que  le  había  partido  una 
oreja  de  un  mordisco. 

Yo  le  sonreía  y  le  hablaba  afable.  Sarito,  no 
atreviéndose  a  acariciarme  a  mí  mismo,  acari- 
ciaba a  Platero,  que  andaba  por  allí  comiendo 
uva;  y  me  miraba,  en  tanto,  noblemente... 
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UÉ  triste  belleza,  amarilla  y  descolo- 


9  rida,  la  del  sol  de  la  tarde,  cuando  me 

despierto  bajo  la  higueral 

Una  brisa  seca,  embalsamada  de  derretida 
jara,  me  acaricia  el  sudoroso  despertar.  Las 
grandes  hojas,  levemente  movidas,  del  blando 
árbol  viejo,  me  enlutan  o  me  deslumhran.  Pa- 
rece que  me  mecieran  suavemente  en  una 
cuna  que  fuese  del  sol  a  la  sombra,  de  la  som- 
bra al  sol. 

Lejos,  en  el  pueblo  desierto,  las  campanas  de 
las  tres  suenan  las  vísperas,  tras  el  oleaje  de 
cristal  del  aire.  Oyéndolas,  Platero,  que  me  ha 
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robado  una  gran  sandía  de  dulce  escarcha  gra- 
na, de  pie,  inmóvil,  me  mira  con  sus  enormes 
ojos  vacilantes,  en  los  que  le  anda  una  pega- 
josa mosca  verde. 

Frente  a  sus  ojos  cansados,  mis  ojos  se  me 
cansan  otra  vez...  Torna  la  brisa,  cual  una  ma- 
riposa que  quisiera  volar  y  a  la  que,  de  pron- 
to, se  le  doblaran  las  alas...  las  alas...  mis  pár- 
pados flojos,  que,  de  pronto,  se  cerraran... 
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LXX  VI 


LOS  FUEGOS 

PARA  setiembre,  en  las  noches  de  velada, 
nos  poníamos  en  el  cabezo  que  hay  detrás 
de  la  casa  del  huerto,  a  sentir  el  pueblo  en  fies- 
ta desde  aquella  paz  fragante  que  emanaban 
los  nardos  de  la  alberca.  Pioza,  el  viejo  guarda 
de  viñas,  borracho  en  el  suelo  de  la  era,  tocaba 
cara  a  la  luna,  hora  tras  hora,  su  caracol. 

Ya  tarde,  quemaban  los  fuegos.  Primero 
eran  sordos  estampidos  enanos;  luego,  cohetes 
sin  cola,  que  se  abrían  arriba,  en  un  suspiro, 
cual  un  ojo  estrellado  que  viese,  un  instante, 
rojo,  morado,  azul  el  campo;  y  otros  cuyo  es- 
plendor caía  como  una  doncellez  desnuda  que 
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se  doblara  de  espaldas,  como  un  sauce  de  san- 
gre que  gotease  flores  de  luz.  ¡Oh,  qué  pavos 
reales  encendidos,  qué  macizos  aéreos  de  cla- 
ras rosas,  qué  faisanes  de  fuego  por  jardines 
de  estrellas! 

Platero,  cada  vez  que  sonaba  un  estallido, 
se  estremecía,  azul,  morado,  rojo  en  el  súbito 
iluminarse  del  espacio;  y  en  la  claridad  vacilan- 
te, que  agrandaba  y  encojía  su  sombra  sobre 
el  cabezo,  yo  veía  sus  grandes  ojos  negros  que 
me  miraban  asustados. 

Cuando,  como  remate,  entre  el  lejano  vocerío 
del  pueblo,  subía  al  cielo  constelado  la  áurea 
corona  giradora  del  castillo,  poseedora  del 
trueno  gordo,  que  hace  cerrar  los  ojos  y  tapar- 
se los  oídos  a  las  mujeres,  Platero  huía  entre 
las  cepas,  como  alma  que  lleva  el  diablo,  rebuz- 
nando enloquecido  hacia  los  tranquilos  pinos 
en  sombra. 
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OMO   hemos  venido  a  la  Capital,  he 


V_>¿ querido  que  Platero  vea  El  Vergel... 
Llegamos  despacito,  verja  abajo,  en  la  grata 
sombra  de  las  acacias  y  de  los  plátanos,  que 
están  cargados  todavía.  El  paso  de  Platero  re- 
suena en  las  grandes  losas  que  abrillanta  el 
riego,  azules  de  cielo  a  trechos  y  a  trechos 
blancas  de  flor  caída  que,  con  el  agua,  exhala 
un  vago  aroma  dulce  y  fino. 

¡Qué  frescura  y  qué  olor  salen  del  jardín, 
que  empapa  también  el  agua,  por  la  sucesión 
de  claros  de  yedra  goteante  de  la  verja!  Den- 
tro, juegan  los  niños.  Y  entre  su  oleada  blanca, 
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pasa,  chillón  y  tintineador,  el  cochecillo  del  pa- 
seo, con  sus  banderitas  moradas  y  su  toldillo 
verde;  el  barco  del  avellanero,  todo  engalanado 
de  granate  y  oro,  con  las  jarcias  ensartadas  de 
cacahuetes  y  su  chimenea  humeante;  la  niña  de 
los  globos,  con  su  gigantesco  racimo  volador, 
azul,  verde  y  rojo;  el  barquillero,  rendido  bajo 
su  lata  roja...  En  el  cielo,  por  la  masa  de  ver- 
dor tocado  ya  del  mal  del  otoño,  donde  el 
ciprés  y  la  palmera  perduran,  mejor  vistos,  la 
luna  amarillenta  se  va  encendiendo,  entre  nube- 
cillas  rosas... 

Ya  en  la  puerta,  y  cuando  voy  a  entrar  en 
el  vergel,  me  dice  el  hombre  azul  que  lo  guar- 
da con  su  caña  amarilla  y  su  gran  reloj  de 
plata: 

— Er  burro  no  pué'ntrá,  zeñó. 

— ¿El  burro?  ¿Qué  burro? — te  digo  yo,  mi- 
rando mas  allá  de  Platero,  olvidado,  natural- 
mente, de  su  forma  animal. 

— ¡Qué  burro  ha  de  zé,  zeñó;  qué  burro  ha 
de  zéee...! 

Entonces,  ya  en  la  realidad,  como  Platero 
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«no  puede  entrar»  por  ser  burro,  yo,  por  ser 
hombre,  no  quiero  entrar,  y  me  voy  de  nuevo 
con  él,  verja  arriba,  acariciándole  y  hablándole 
de  otra  cosa... 
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LA  LUNA 

PLATERO  acababa  de  beberse  dos  cubos 
de  agua  con  estrellas  en  el  pozo  del  co- 
rral, y  volvía  a  la  cuadra,  lento  y  distraído,  en- 
tre los  altos  girasoles.  Yo  le  aguardaba  en  la 
puerta,  echado  en  el  quicio  de  cal  y  envuelto 
en  la  tibia  fragancia  de  los  heliotropos. 

Sobre  el  tejadillo,  húmedo  de  las  blanduras 
de  setiembre,  dormía  el  campo  lejano,  que 
mandaba  un  fuerte  aliento  de  pinos.  Una  gran 
nube  negra,  como  una  gigantesca  gallina  que 
hubiese  puesto  un  huevo  de  oro,  puso  la  luna 
sobre  una  colina. 
Yo  le  dije  a  la  luna: 
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...  Ala  sola 
ha  qíiesta  Iwta  in  del,  che  da  nessuno 
cade?-  fu  vis  la  mai  se  non  in  sogno. 

Platero  la  miraba  fijamente  y  sacudía,  con 
un  duro  ruido  blando,  una  oreja.  Me  miraba 
absorto  y  sacudía  la  otra... 
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ALEGRÍA 


LATERO  juega  con  Diana,  la  bella  perra 


i  blanca  que  se  parece  a  la  luna  creciente, 
con  la  vieja  cabra  gris,  con  los  niños... 

Salta  Diana,  ágil  y  elegante,  delante  del 
burro,  sonando  su  leve  campanilla,  y  hace 
como  que  le  muerde  los  hocicos.  Y  Platero, 
poniendo  las  orejas  en  punta,  cual  dos  cuernos 
de  pita,  la  embiste  blandamente  y  la  hace  ro- 
dar sobre  la  hierba  en  flor. 

La  cabra  va  al  lado  de  Platero,  rozándose  a 
sus  patas,  tirando  con  los  dientes  de  la  punta 
de  las  espadañas  de  la  carga.  Con  una  clavellina 
o  con  una  margarita  en  la  boca,  se  pone  frente  a 
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él,  le  topa  en  el  testuz,  y  brinca  luego,  y  bala 
alegremente,  mimosa  igual  que  una  mujer... 

Entre  los  niños,  Platero  es  de  juguete.  ¡Con 
qué  paciencia  sufre  sus  locuras!  ¡Cómo  va  des- 
pacito, deteniéndose,  haciéndose  el  tonto,  para 
que  ellos  no  se  caigan!  ¡Cómo  los  asusta,  ini- 
ciando, de  pronto,  un  trote  falso! 

¡Claras  tardes  del  otoño  moguereño!  Cuando 
el  aire  puro  de  octubre  afila  los  límpidos  soni- 
dos, sube  del  valle  un  alborozo  idílico  de  bali- 
dos, de  rebuznos,  de  risas  de  niños,  de  ladreos 
y  de  campanillas... 
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PASAN  LOS  PATOS 


E  ido  a  darle  agua  a  Platero.  En  la 


JL  X  noche  serena,  toda  de  nubes  vagas  y  es- 
trellas, se  oye,  allá  arriba,  desde  el  silencio 
del  corral,  un  incesante  pasar  de  claros  sil- 
bidos. 

Son  los  patos.  Van  tierra  adentro,  huyendo 
de  la  tempestad  marina.  De  vez  en  cuando, 
como  si  nosotros  hubiéramos  ascendido  o  como 
si  ellos  hubiesen  bajado,  se  escuchan  los  ruidos 
más  leves  de  sus  alas,  de  sus  picos,  como 
cuando,  por  el  campo,  se  oye  clara  la  palabra 
de  alguno  que  va  lejos... 

Platero,  de  vez  en  cuando,  deja  de  beber  y 
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levanta  la  cabeza  como 
de  Millet,  a  las  estrellas, 
gia  infinita... 
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yo,  como  las  mujeres 
con  una  blanda  nostal- 
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LA  NINA  CHICA 


A  niña  chica  era  la  gloria  de  Platero.  En 


1  v cnanto  la  veía  venir  hacia  él,  entre  las 
lilas,  con  su  vestidillo  blanco  y  su  sombrero 
*  de  arroz,  llamándolo  dengosa:  — ¡Platero,  Pla- 
teriiillo!  — ,  el  asnucho  quería  partir  la  cuer- 
da, y  saltaba  igual  que  un  niño,  y  rebuznaba 
loco. 

Ella,  en  una  confianza  ciega,  pasaba  una  vez 
y  otra  bajo  él,  y  le  pegaba  pataditas,  y  le 
dejaba  la  mano,  nardo  cándido,  en  aquella 
bocaza  rosa,  almenada  de  grandes  dientes 
amarillos;  o,  cogiéndole  las  orejas,  que  él  ponía 
a  su  alcance,  lo  llamaba  con  todas  las  variacio- 
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nes  mimosas  de  su  nombre:  —¡Platero!  ¡Plate- 
rón!  ¡Platerillo!  ¡Platerete!  ¡Platerucho! 

En  los  largos  días  en  que  la  niña  navegó  en 
su  cuna  alba,  río  abajo,  hacia  la  muerte,  nadie 
se  acordaba  de  Platero.  Ella,  en  su  delirio,  lo 
llamaba  triste:  ¡PlateriiilloL.  Desde  la  casa 
oscura  y  llena  de  suspiros,  se  oía,  a  veces,  la 
lejana  llamada  lastimera  del  amigo.  ¡Oh  estío 
melancólico! 

¡Qué  lujo  puso  Dios  en  ti,  tarde  del  entierro! 
Setiembre,  rosa  y  oro,  como  ahora,  declinaba. 
Desde  el  cementerio  ¡cómo  resonaba  la  cam- 
pana de  vuelta  en  el  ocaso  abierto,  camino  de  la 
gloria!  ...Volví  por  las  tapias,  solo  y  mustio, 
entré  en  la  casa  por  la  puerta  del  corral  y, 
huyendo  de  los  hombres,  me  fui  a  la  cuadra  y 
me  senté  a  pensar,  con  Platero. 
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LXXXII 


EL  PASTOR 

EN  la  colina,  que  la  hora  morada  va  tornan- 
do oscura  y  medrosa,  el  pastorcillo,  negro 
contra  el  verde  ocaso  de  cristal,  silba  en  su 
pito,  bajo  el  temblor  de  Venus.  Enredadas  en 
las  flores,  quejiuelen  más  y  ya  no  se  ven,  cuyo 
aroma  las  exalta  hasta  darles  forma  en  la  som- 
bra en  que  están  perdidas,  tintinean,  paradas, 
las  esquilas  claras  y  dulces  del  rebaño,  disperso 
un  momento,  antes  de  entrar  al  pueblo,  en  el 
paraje  conocido. 

— Zeñorito,  zi  eze  gurro  juera  mío... 
El  chiquillo,  más  moreno  y  más  idílico  en  la 
hora  dudosa,  recogiendo  en  los  ojos  rápidos 
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cualquier  brillantez  del  instante,  parece  uno  de 
aquellos  mendiguillos  que  pintó  Bartolomé  Es- 
teban, el  buen  sevillano. 

Yo  le  daría  el  burro...  Pero,  ¿qué  iba  yo  a 
hacer  sin  ti,  Platero? 

La  luna,  que  sube,  redonda,  sobre  la  ermita 
de  Montemayor,  se  ha  ido  derramando  suave- 
mente por  el  prado,  donde  aún  yerran  vagas 
claridades  del  día;  y  el  suelo  florido  parece 
ahora  de  ensueño,  no  sé  qué  encaje  primitivo 
y  bello;  y  las  rocas  son  más  grandes,  más 
inminentes  y  más  tristes;  y  llora  más  el  agua 
del  regato  invisible... 

Y  el  pastorcillo  grita,  codicioso,  ya  lejos: 

—  ¡  Ayn!  Zi  eze  gurro  juera  míooo... 
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EL  CANARIO  SE  MUERE 

MIRA,  Platero;  el  canario  de  los  niños  ha 
amanecido  hoy  muerto  en  su  jaula  de 
plata.  Es  verdad  que  el  pobre  estaba  ya  muy  vie- 
jo... El  invierno  último,  tú  te  acuerdas  bien,  lo 
pasó  silencioso,  con  la  cabeza  escondida  en  el  plu- 
món. Y  al  entrar  esta  primavera,  cuando  el  sol 
hacía  jardín  la  estancia  abierta  y  abrían  las  mejo- 
res rosas  del  patio,  él  quiso  también  engalanar  la 
vida  nueva,  y  cantó;  pero  su  voz  era  quebradiza 
y  asmática,  como  la  voz  de  una  flauta  cascada. 

El  mayor  de  los  niños,  que  lo  cuidada,  vién- 
dolo yerto  en  el  fondo  de  la  jaula,  se  ha  apre- 
surado, lloroso,  a  decir: 
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— ¡Puej  no  Ta  faltao  na;  ni  comida,  ni  agua! 

No.  No  le  ha  faltado  nada,  Platero.  Se  ha 
muerto  porque  sí  — diría  Campoamor,  otro  ca- 
nario viejo... 

Platero,  ¿habrá  un  paraíso  de  los  pájaros? 
¿Habrá  un  vergel  verde  sobre  el  cielo  azul,  todo 
en  flor  de  rosales  áureos,  con  almas  de  pájaros 
blancos,  rosas,  celestes,  amarillos? 

Oye;  a  la  noche,  los  niños,  tú  y  yo  bajare- 
mos el  pájaro  muerto  al  jardín.  La  luna  está 
ahora  llena,  y  a  su  pálida  plata,  el  pobre  can- 
tor, en  la  mano  cándida  de  Blanca,  parecerá  el 
pétalo  mustio  de  un  lirio  amarillento.  Y  lo  en- 
terraremos en  la  tierra  del  rosal  grande. 

A  la  primavera,  Platero,  hemos  de  ver  al 
pájaro  salir  del  corazón  de  una  rosa  blanca.  El 
aire  fragante  se  pondrá  canoro,  y  habrá  por  el 
sol  de  abril  un  errar  encantado  de  alas  invi- 
sibles y  un  reguero  secreto  de  trinos  claros  de 
oro  puro. 
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LA  COLINA 

O  me  has  visto  nunca,  Platero,  echa- 
do en  la  colina ,  romántico  y  clásico  a 
un  tiempo? 

...  Pasan  los  toros,  los  perros,  los  cuervos,  y 
no  me  muevo,  ni  siquiera  miro.  Llega  la  noche 
y  sólo  me  voy  cuando  la  sombra  me  quita.  No 
sé  cuándo  me  vi  allí  por  vez  primera  y  aún  dudo 
si  estuve  nunca.  Ya  sabes  qué  colina  digo;  la 
colina  roja  aquella  que  se  levanta,  como  un 
torso  de  hombre  y  de  mujer  sobre  la  viña  vieja 
de  Cobano. 

En  ella  he  leído  cuanto  he  leído  y  he  pen- 
sado todos  mis  pensamientos.  En  todos  los 
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museos  vi  este  cuadro  mío,  pintado  por  mí  mis- 
mo: yo,  de  negro,  echado  en  la  arena,  de  es- 
paldas a  mí,  digo  a  ti,  o  a  quien  mirara,  con  mi 
idea  libre  entre  mis  ojos  y  el  poniente. 

Me  llaman,  a  ver  si  voy  ya  a  comer  o  a  dor- 
mir, desde  la  casa  de  la  Piña.  Creo  que  voy, 
pero  no  sé  si  me  quedo  allí.  Y  yo  estoy  cierto, 
Platero,  de  que  ahora  no  estoy  aquí,  contigo, 
ni  nunca  en  donde  esté,  ni  en  la  tumba,  ya 
muerto;  sino  en  la  colina  roja,  clásica  a  un 
tiempo  y  romántica,  mirando,  con  un  libro  en  la 
mano,  ponerse  el  sol  sobre  el  río... 
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EL  OTOÑO 


A  el  sol,  Platero,  empieza  a  sentir  pereza 


Jl  de  salir  de  sus  sábanas,  y  los  labradores 
madrugan  más  que  él.  Es  verdad  que  está  des- 
nudo y  que  hace  fresco. 

¡Cómo  sopla  el  norte!  Mira,  por  el  suelo,  las 
ramitas  caídas;  es  el  viento  tan  agudo,  tan  dere- 
cho, que  están  todas  paralelas,  apuntadas  al  sur. 

El  arado  va,  como  una  tosca  arma  de  guerra, 
a  la  labor  alegre  de  la  paz,  Platero;  y  en  la 
ancha  senda  húmeda,  los  árboles  amarillos, 
seguros  de  verdecer,  alumbran,  a  un  lado  y 
otro,  vivamente,  como  suaves  hogueras  de  oro 
claro,  nuestro  rápido  caminar. 
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A  entrada  del  otoño  es  para  mí,  Platero, 


JL^un  perro  atado,  ladrando  limpia  y  larga- 
mente, en  la  soledad  de  un  corral,  de  un  patio 
o  de  un  jardín,  que  comienzan  con  la  tarde  a 
ponerse  fríos  y  tristes...  Dondequiera  que  estoy, 
Platero,  oigo  siempre,  en  estos  días  que  van 
siendo  cada  vez  más  amarillos,  ese  perro  atado, 
que  ladra  al  sol  de  ocaso... 

Su  ladrido  me  trae,  como  nada,  la  elegía.  Son 
los  instantes  en  que  la  vida  anda  toda  en  el  oro 
que  se  va,  como  el  corazón  de  un  avaro  en  la 
última  onza  de  su  tesoro  que  se  arruina.  Y  el 
oro  existe  apenas,  recogido  en  el  alma  avara- 
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EL  PERRO  ATADO 
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mente  y  puesto  por  ella  en  todas  partes,  como 
los  niños  cogen  el  sol  con  un  pedacito  de  espe- 
jo y  lo  llevan  a  las  paredes  en  sombra,  uniendo 
en  una  sola  las  imágenes  de  la  mariposa  y  de 
la  hoja  seca... 

Los  gorriones,  los  mirlos,  van  subiendo  de 
rama  en  rama  en  el  naranjo  o  en  la  acacia,  más 
altos  cada  vez  con  el  sol.  El  sol  se  torna  rosa, 
malva...  La  belleza  hace  eterno  el  momento 
fugaz  y  sin  latido,  como  muerto  para  siempre 
aún  vivo.  Y  el  perro  le  ladra,  agudo  y  ardiente, 
sintiéndola  tal  vez  morir,  a  la  belleza... 
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OS  la  encontramos  mi  hermano  y  yo  vol- 


JL  1  viendo,  un  mediodía,  del  colegio  por  la 
callejilla.  Era  en  agosto  — ¡aquel  cielo  azul  Pru- 
sia,  negro  casi,  Platero! —  y  para  que  no  pasá- 
ramos tanto  calor,  nos  traían  por  allí,  que  era 
más  cerca...  Entre  la  yerba  de  la  pared  del 
granero,  casi  como  tierra,  un  poco  protegida 
por  la  sombra  del  Canario,  el  viejo  familiar 
amarillo  que  en  aquel  rincón  se  podría,  estaba, 
indefensa.  La  cogimos,  asustados,  con  la  ayuda 
de  la  mandadera  y  entramos  en  casa  anhelan- 
tes, gritando:  ¡Una  tortuga,  una  tortuga!  Lue- 
go la  regamos,  porque  estaba  muy  sucia,  y  sa- 
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LA   TORTUGA  GRIEGA 
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lieron,  como  de  una  calcomanía,  unos  dibujos 
en  oro  y  negro... 

Don  Joaquín  de  la  Oliva,  el  Pájaro  Verde  y 
otros  que  oyeron  a  éstos,  nos  dijeron  que  era 
una  tortuga  griega.  Luego,  cuando  en  los  Je- 
suítas estudié  yo  Historia  Natural,  la  encontré 
pintada  en  el  libro,  igual  a  ella  en  un  todo,  con 
ese  nombre;  y  la  vi  embalsamada  en  la  vitrina 
grande,  con  un  cartelito  que  rezaba  ese  nombre 
también.  Así,  no  cabe  duda,  Platero,  de  que  es 
una  tortuga  griega. 

Ahí  está,  desde  entonces.  De  niños,  hici- 
mos con  ella  algunas  perrerías;  la  columpiába- 
mos en  el  trapecio;  le  echábamos  a  Lord]  la 
teníamos  días  enteros  boca  arriba...  Una  vez, 
el  Sordito  le  dio  un  tiro  para  que  viéramos  lo 
dura  que  era.  Rebotaron  los  plomos  y  uno  fué 
a  matar  a  un  pobre  palomo  blanco,  que  estaba 
bebiendo  bajo  el  peral. 

Pasan  meses  y  meses  sin  que  se  la  vea.  Un 
día,  de  pronto,  aparece  en  el  carbón,  fija,  como 
muerta.  Otro,  en  el  caño...  A  veces,  un  nido  de 
huevos  hueros  son  señal  de  su  estancia  en  al- 
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gún  sitio;  come  con  las  gallinas,  con  los  pa- 
lomos, con  los  gorriones,  y  lo  que  más  le 
gusta  es  el  tomate.  A  veces,  en  primavera,  se 
enseñorea  del  corral,  y  parece  que  ha  echado 
de  su  seca  vejez  eterna  y  sola,  una  rama  nueva; 
que  se  ha  dado  a  luz  a  sí  misma  para  otro  siglo... 
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LXXX  VIII 

TARDE  DE  OCTUBRE 

HAN  pasado  las  vacaciones  y,  con  las  pri- 
meras hojas  amarillas,  los  niños  han 
vuelto  al  colegio.  Soledad.  El  sol  de  la  casa, 
también  con  hojas  caídas,  parece  vacío.  En  la 
ilusión  suenan  gritos  lejanos  y  remotas  risas... 

Sobre  los  rosales,  aún  con  flor,  cae  la  tarde, 
lentamente.  Las  lumbres  del  ocaso  prenden  las 
últimas  rosas,  y  el  jardín,  alzando  como  una 
llama  de  fragancia  hacia  el  incendio  del  ponien- 
te, huele  todo  a  rosas  quemadas.  Silencio. 

Platero,  aburrido  como  yo,  no  sabe  qué  ha- 
cer. Poco  a  poco  se  viene  a  mí,  duda  un  punto, 
y,  al  fin,  confiado,  pisando  seco  y  duro  en  los 
ladrillos,  se  entra  conmigo  por  la  casa.., 
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ANTONIA 

EL  arroyo  traía  tanta  agua,  que  los  lirios 
amarillos,  firme  gala  de  oro  de  sus  már- 
genes en  el  estío,  se  ahogaban  en  aislada  dis- 
persión, donando  a  la  corriente  fugitiva,  pétalo 
a  pétalo,  su  belleza... 

¿Por  dónde  iba  a  pasarlo  Antoñilla  con  aquel 
traje  dominguero?  Las  piedras  que  pusimos  se 
hundieron  en  el  fango.  La  muchacha  siguió, 
orilla  arriba,  hasta  el  vallado  de  los  chopos,  a 
ver  si  por  allí  podía...  No  podía...  Entonces  yo 
le  ofrecí  a  Platero,  galante. 

Al  hablarle  yo,  Antoñilla  se  encendió  toda, 
quemando  su  arrebol  las  pecas  que  picaban  de 
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ingenuidad  el  contorno  de  su  mirada  gris.  Lue- 
go se  echó  a  reir,  súbitamenteT  contra  un  ár- 
bol... Al  fin  se  decidió.  Tiró  a  la  hierba  el  pa- 
ñuelo rosa  de  estambre,  corrió  un  punto  y,  ágil 
como  una  galga,  se  escarranchó  sobre  Platero, 
dejando  colgadas  a  un  lado  y  otro  sus  duras 
piernas  que  redondeaban,  en  no  sospechada 
madurez,  los  círculos  rojos  y  blancos  de  las 
medias  bastas. 

Platero  lo  pensó  un  momento,  y,  dando  un 
salto  seguro,  se  clavó  en  la  otra  orilla.  Luego, 
como  Antoñilla,  entre  cuyo  rubor  y  yo  estaba 
ya  el  arroyo,  le  taconeara  en  la  barriga,  salió 
trotando  por  el  llano,  entre  el  reir  de  oro  y 
plata  de  la  muchacha  morena  sacudida. 

...  Olía  a  lirio,  a  agua,  a  amor.  Cual  una  co- 
rona de  rosas  con  espinas,  el  verso  que  Shakes- 
peare hizo  decir  a  Cleopatra,  me  ceñía,  redon- 
do, el  pensamiento: 

O  happy  horse,  to  bear  ihe  weight  of  Antonyl 

— ¡Platero! —  le  grité,  al  fin,  iracundo,  vio- 
lento y  desentonado... 
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X  c 


EL  RACIMO  OLVIDADO 

DESPUÉS  de  las  largas  lluvias  de  octubre, 
en  el  oro  celeste  del  día  abierto,  nos  fuimos 
todos  a  las  viñas.  Platero  llevaba  la  merienda  y  los 
sombreros  de  las  niñas  en  un  cobujón  del  seron- 
cillo,  y  en  el  otro,  de  contrapeso,  tierna,  blanca 
y  rosa,  como  una  flor  de  albérchigo,  a  Blanca. 

¡Qué  encanto  el  del  campo  renovado!  Iban 
los  arroyos  rebosantes,  estaban  blandamente 
aradas  las  tierras,  y  en  los  chopos  marginales, 
festoneados  todavía  de  amarillo,  se  veían  ya  los 
pájaros,  negros. 

De  pronto,  las  niñas,  una  tras  otra,  corrie- 
ron, gritando: 
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— ¡Un  raciiimo!  ¡Un  raciiimo! 

En  una  cepa  vieja,  cuyos  largos  sarmientos 
enredados  mostraban  aún  algunas  renegridas  y 
carmines  hojas  secas,  encendía  el  picante  sol 
un  claro  y  sano  racimo  de  ámbar,  brilloso  como 
la  mujer  en  su  otoño.  ¡Todas  lo  querían!  Victo- 
ria, que  lo  cogió,  lo  defendía  a  su  espalda.  En- 
tonces yo  se  lo  pedí,  y  ella,  con  esa  dulce  obe- 
diencia voluntaria  que  presta  al  hombre  la  niña 
que  va  para  mujer,  me  lo  cedió  de  buen  grado. 

Tenía  el  racimo  cinco  grandes  uvas.  Le  di 
una  a  Victoria,  una  a  Blanca,  una  a  Lola,  una 
a  Pepa  — ¡los  niños! — ,  y  la  última,  entre  risas 
y  palmas  unánimes,  a  Platero,  que  la  cogió, 
brusco,  con  sus  dientes  enormes. 
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A  de  que  tú  vinieras.  De  él  aprendí  la  no- 
bleza. Como  ves,  la  tabla  con  su  nombre  sigue 
sobre  el  pesebre  que  fué  suyo,  en  el  que  están 
su  silla,  su  bocado  y  su  cabestro. 

¡Qué  ilusión  cuando  entró  en  el  corral  por 
vez  primera,  Platero!  Era  marismeño  y  con 
él  venía  a  mí  un  cúmulo  de  fuerza,  de  vivaci- 
dad, de  alegría.  ¡Qué  bonito  era!  Todas  las  ma- 
ñanas, muy  temprano,  me  iba  con  él  ribera 
abajo  y  galopaba  por  las  marismas  levantando 
las  bandadas  de  grajos  que  merodeaban  por  los 
molinos  cerrados.  Luego,  subía  por  la  carretera 
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y  entraba,  en  un  duro  y  cerrado  trote  corto,  por 
la  calle  Nueva. 

Una  tarde  de  invierno  vino  a  mi  casa  mon- 
sieur  Dupont,  el  de  las  bodegas  de  San  Juan, 
su  fusta  en  la  mano.  Dejó  sobre  el  velador  de 
la  salita  unos  billetes  y  se  fué  con  Lauro  hacia 
el  corral.  Después,  ya  anocheciendo,  como  en 
un  sueño,  vi  pasar  por  la  ventana  a  monsieur 
Dupont  con  Almirante  enganchado  en  su  cha- 
rret,  calle  Nueva  arriba,  entre  la  lluvia. 

No  sé  cuántos  días  tuve  el  corazón  encogido. 
Hubo  que  llamar  al  médico  y  me  dieron  bro- 
muro y  éter  y  no  sé  qué  más,  hasta  que  el 
tiempo,  que  todo  lo  borra,  me  lo  quitó  del 
pensamiento,  como  me  quitó  a  Lord  y  a  la  niña 
también,  Platero. 

Sí,  Platero.  ¡Qué  buenos  amigos  hubierais 
sido  Almirante  y  tú! 
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CXII 


VIÑETA 

PLATERO;  en  los  húmedos  y  blandos  sur- 
cos paralelos  de  la  oscura  haza  recién  ara- 
da, por  los  que  corre  ya  otra  vez  un  ligero 
brote  de  verdor  de  las  semillas  removidas, 
el  sol,  cuya  carrera  es  ya  tan  corta,  siembra, 
al  ponerse,  largos  regueros  de  oro  sensitivo. 
Los  pájaros  frioleros  se  van,  en  grandes  y 
altos  bandos,  al  Moro.  La  más  leve  ráfaga  de 
viento  desnuda  ramas  enteras  de  sus  últimas 
hojas  amarillas. 

La  estación  convida  á  mirarnos  el  alma,  Pla- 
tero. Ahora  tendremos  otro  amigo:  el  libro 
nuevo,  escogido  y  noble.  Y  el  campo  todo  se 
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nos  mostrará  abierto,  ante  el  libro  abierto,  pro- 
picio en  su  desnudez  al  infinito  y  sostenido 
pensamiento  solitario. 

Mira,  Platero,  este  árbol  que,  verde  y  susu- 
rrante, cobijó,  no  hace  un  mes  aún,  nuestra 
siesta.  Solo,  pequeño  y  seco,  se  recorta,  con 
un  pájaro  negro  entre  las  hojas  que  le  quedan, 
sobre  la  triste  vehemencia  amarilla  del  rápido 
poniente. 
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X  C  I  í  I 


LA  ESCAMA 

DESDE  la  calle  de  la  Aceña,  Platero,  Mo- 
guer  es  otro  pueblo.  Allí  empieza  el  ba- 
rrio de  los  marineros.  La  gente  habla  de  otro 
modo,  con  términos  marinos,  con  imágenes 
libres  y  vistosas.  Visten  mejor  los  hombres, 
tienen  cadenas  pesadas  y  fuman  buenos  ciga- 
rros y  pipas  largas.  ¡Qué  diferencia  entre  un 
hombre  sobrio,  seco  y  sencillo  de  la  Carrete- 
ría, por  ejemplo,  Raposo,  y  un  hombre  alegre, 
moreno  y  rubio,  Picón,  tú  lo  conoces,  de  la 
calle  de  la  Ribera! 

Granadilla,  la  hija  del  sacristán  de  San  Fran- 
cisco, es  de  la  calle  del  Coral.  Cuando  viene 
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algún  día  a  casa,  deja  la  cocina  vibrando  de  su 
viva  charla  gráfica.  Las  criadas,  que  son  una 
de  la  Friseta,  otra  del  Monturrio,  otra  de  los 
Hornos,  la  oyen  embobadas.  Cuenta  de  Cádiz, 
de  Tarifa  y  de  la  Isla;  habla  de  tabaco  de  con- 
trabando, de  telas  de  Ingalaterra,  de  medias  de 
seda,  de  plata,  de  oro...  Luego  sale  taconeando 
y  contoneándose,  ceñida  su  figulina  ligera  y 
rizada  en  el  fino  pañuelo  negro  de  espuma... 

Las  criadas  se  quedan  comentando  sus  pala- 
bras de  colores.  Veo  a  Montemayor  mirando 
una  escama  de  pescado  contra  el  sol,  tapado 
el  ojo  izquierdo  con  la  mano...  Cuando  le  pre- 
gunto qué  hace,  me  responde  que  es  la  Virgen 
del  Carmen,  que  se  ve,  bajo  el  arco  iris,  con 
su  manto  abierto  y  bordado,  en  la  escama;  la 
Virgen  del  Carmen,  la  Patrona  de  los  marine- 
ros; que  es  verdad,  que  se  lo  ha  dicho  Gra- 
nadilla... 
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X  C  I  V 


PINITO 


ESE!...  ¡Eese!...  ¡Eese!...  |...  maj  tonto  que 
Pinitooo!... 


Casi  se  me  había  ya  olvidado  quién  era  Pini- 
to. Ahora,  Platero,  en  este  sol  suave  del  otoño, 
que  hace  de  los  vallados  de  arena  roja  un  in- 
cendio más  colorado  que  caliente,  la  voz  de 
ese  chiquillo  me  hace,  de  pronto,  ver  venir  a 
nosotros,  subiendo  la  cuesta  con  una  carga  de 
sarmientos  renegridos,  al  pobre  Pinito. 

Aparece  en  mi  memoria  y  se  borra  otra  vez. 
Apenas  puedo  recordarlo.  Lo  veo,  un  punto, 
seco,  moreno,  ágil,  con  un  resto  de  belleza  en 
su  sucia  fealdad;  mas,  al  querer  fijar  mejor 
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su  imagen,  se  me  escapa  todo,  como  un  sue- 
ño con  la  mañana,  y  ya  no  sé  tampoco  si  lo  que 
pensaba  era  de  él...  Quizás  iba  corriendo  casi 
en  cueros  por  la  calle  Nueva,  en  una  mañana 
de  agua,  apedreado  por  los  chiquillos;  o,  en  un 
crepúsculo  invernal,  tornaba,  cabizbajo  y  dan- 
do tumbos,  por  las  tapias  del  cementerio  viejo, 
al  Molino  de  viento,  a  su  cueva  sin  alquiler, 
cerca  de  los  perros  muertos,  de  los  montones 
de  basura  y  con  los  mendigos  forasteros. 

—  [...  maj  tonto  que  Pinitooo!...  ¡Eese!... 

¡Qué  daría  yo,  Platero,  por  haber  hablado 
una  vez  sola  con  Pinito!  El  pobre  murió,  según 
dice  la  Macaría,  de  una  borrachera,  en  casa 
de  las  Colillas,  en  la  gavia  del  Castillo,  hace  ya 
mucho  tiempo,  cuando  era  yo  niño  aún,  como 
tú  ahora,  Platero.  Pero,  ¿sería  tonto?  ¿Cómo, 
cómo  sería? 

Platero,  muerto  él  sin  saber  yo  cómo  era,  ya 
sabes  que,  según  ese  chiquillo,  hijo  de  una 
madre  que  lo  conoció  sin  duda,  yo  soy  más 
tonto  que  Pinito. 
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X  C  V 


EL  RÍO 

MIRA,  Platero,  cómo  han  puesto  el  río 
entre  las  minas,  el  mal  corazón  y  el  pa- 
drastreo.  Apenas  si  su  agua  roja  recoge  aquí  y 
allá,  esta  tarde,  entre  el  fango  violeta  y  ama- 
rillo, el  sol  poniente;  y  por  su  cauce  casi  sólo 
pueden  ir  barcas  de  juguete.  ¡Qué  pobreza! 

Antes,  los  barcos  grandes  de  los  vinateros, 
laúdes,  bergantines,  faluchos  — El  Lobo,  La 
Joven  Eloísa,  el  San  Cayetano,  que  era  de  mi 
padre  y  que  mandaba  el  pobre  Quintero,  La 
Estrella,  de  mi  tío,  que  mandaba  Picón — ,  po- 
nían sobre  el  cielo  de  San  Juan  la  confusión  ale- 
gre de  sus  mástiles  — ¡sus  palos  mayores,  asom- 
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bro  de  los  niños! — ;  o  iban  a  Málaga,  a  Cádiz,  a 
Gibraltar,  hundidos  de  tanta  carga  de  vino... 
Entre  ellos,  las  lanchas  complicaban  el  oleaje 
con  sus  ojos,  sus  santos  y  sus  nombres  pintados 
de  verde,  de  azul,  de  blanco,  de  amarillo,  de 
carmín...  Y  los  pescadores  subían  al  pueblo  sar- 
dinas, ostiones,  anguilas,  lenguados,  cangrejos... 
El  cobre  de  Ríotinto  lo  ha  envenenado  todo. 
Y  menos  mal,  Platero,  que  con  el  asco  de  los 
ricosj^comen  los  pobres  la  pesca  miserable  de 
hoy...  Pero  el  falucho,  el  bergantín,  el  laúd, 
todos  se  perdieron. 

¡Qué  miseria!  ¡Ya  el  Cristo  no  ve  el  aguaje 
alto  en  las  mareas!  Sólo  queda,  leve  hilo  de 
sangre  de  un  muerto,  mendigo  harapiento  y 
seco,  la  exangüe  corriente  del  río,  color  de  hie- 
rro igual  que  este  ocaso  rojo  sobre  el  que  La 
Estrella,  desarmada,  negra  y  podrida,  al  cielo 
la  quilla  mellada,  recorta  como  una  espina  de 
pescado  su  quemada  mole,  en  donde  juegan, 
cual  en  mi  pobre  corazón  las  ansias,  los  niños 
de  los  carabineros. 
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X  C  V  I 


LA  GRANADA 


UÉ  hermosa  esta  granada,  Platero!  Me 


j  s  la  ha  mandado  Aguedilla,  escogida  de 
lo  mejor  de  su  arroyo  de  las  Monjas.  Ninguna 
fruta  me  hace  pensar,  como  ésta,  en  la  frescura 
del  agua  que  la  nutre.  Estalla  de  salud  fresca  y 
fuerte.  ¿Vamos  a  comérnosla? 

[Platero,  qué  grato  gusto  amargo  y  seco  el 
de  la  difícil  piel,  dura  y  agarrada  como  una 
raíz  a  la  tierra!  Ahora,  el  primer  dulzor,  auro- 
ra hecha  breve  rubí,  de  los  granos  que  se 
vienen  pegados  a  la  piel.  Ahora,  Platero,  el 
núcleo  apretado,  sano,  completo,  con  sus  velos 
finos,  el  exquisito  tesoro  de  amatistas  comesti- 
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bles,  jugosas  y  fuertes,  como  el  corazón  de  no 
sé  qué  reina  joven.  ¡Qué  llena  está,  Platero! 
Tén,  come.  ¡Qué  rica!  ¡Con  qué  fruición  se 
pierden  los  dientes  en  la  abundante  sazón  ale- 
gre y  roja!  Espera,  que  no  puedo  hablar.  Da 
al  gusto  una  sensación  como  la  del  ojo  perdido 
en  el  laberinto  de  colores  inquietos  de  un  cali- 
doscopio. ¡Se  acabó! 

Ya  yo  no  tengo  granados,  Platero.  Tu  no  viste 
los  del  corralón  de  la  bodega  de  la  calle  de  las 
Flores.  íbamos  por  las  tardes...  Por  las  tapias 
caídas  se  veían  los  corrales  de  las  casas  de  la 
calle  del  Coral,  cada  uno  con  su  encanto,  y  el 
campo,  y  el  río.  Se  oía  el  toque  de  las  cornetas 
de  los  carabineros  y  la  fragua  de  Sierra...  Era 
el  descubrimiento  de  una  parte  nueva  del  pue- 
blo que  no  era  la  mía,  en  su  plena  poesía  dia- 
ria. Caía  el  sol  y  los  granados  se  incendiaban 
como  ricos  tesoros,  junto  al  pozo  en  sombra 
que  desbarataba  la  higuera  llena  de  salaman- 
quesas... 

¡Granada,  fruta  de  Moguer,  gala  de  su  escu 
do!  ¡Granadas  abiertas  al  sol  grana  del  ocaso! 
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¡Granadas  del  huerto  de  las  Monjas,  de  la  ca- 
ñada del  Peral,  de  Sabariego,  en  los  reposados 
valles  hondos  con  arroyos  donde  se  queda  el 
cielo  rosa,  como  en  mi  pensamiento,  hasta  bien 
entrada  la  noche! 
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XC  VII 


EL  CEMENTERIO  VIEJO 


O  quería,  Platero,  que  tú  entraras  aquí 


X  conmigo;  por  eso  te  he  metido,  entre  los 
burros  del  ladrillero,  sin  que  te  vea  el  enterra- 
dor. Ya  estamos  en  el  silencio...  Anda... 

Mira;  este  es  el  patio  de  San  José.  Ese  rincón 
umbrío  y  verde,  con  la  verja  caída,  es  el  cemen- 
terio de  los  curas...  Este  patinillo  encalado  que 
se  funde,  sobre  el  poniente,  en  el  sol  vibrante 
de  las  tres,  es  el  patio  de  los  niños...  Anda...  El 
Almirante...  Doña  Benita...  La  zanja  de  los  po- 
bres, Platero... 

|Cómo  entran  y  salen  los  gorriones  de  los  ci- 
preses!  ¡Míralos  qué  alegres!  Esa  abubilla  que 
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ves  ahí,  en  la  salvia,  tiene  el  nido  en  un  nicho... 
Los  niños  del  enterrador.  Mira  con  qué  gusto 
se  comen  su  pan  con  manteca  colorada...  Pla- 
tero, mira  esas  dos  mariposas  blancas... 

El  patio  nuevo...  Espera...  ¿Oyes?  Los  casca- 
beles... Es  el  coche  de  las  tres,  que  va  por  la 
carretera  a  la  estación...  Esos  pinos  son  los  del 
Molino  de  viento...  Doña  Lutgarda...  El  capi- 
tán... Alfredito  Ramos,  que  traje  yo,  en  su  ca- 
jita  blanca,  de  niño,  una  tarde  de  primavera, 
con  mi  hermano,  con  Pepe  Sáenz  y  con  Anto- 
nio Rivero...  ¡Calla...!  El  tren  de  Ríotinto  que 
pasa  por  el  puente...  Sigue...  La  pobre  Carmen, 
la  tísica,  tan  bonita,  Platero...  Mira  esa  rosa  con 
sol...  Aquí  está  la  niña,  aquel  nardo  que  no 
pudo  con  sus  ojos  negros...  Y  aquí,  Platero,  está 
mi  padre... 

Platero... 
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XC  VIII 


L  I  P  I  A  N  I 


CHATE  a  un  lado,  Platero,  y  deja  pasar  a 
los  niños  de  la  escuela. 


Es  jueves,  como  sabes,  y  han  venido  al  cam- 
po. Unos  días  los  lleva  Lipiani  a  lo  del  padre 
Castellano,  otros  al  puente  de  las  Angustias, 
otros  a  la  Pila.  Hoy  se  conoce  que  Lipiani  está 
de  humor,  y,  como  ves,  los  ha  traído  hasta  la 
Ermita. 

Algunas  veces  he  pensado  que  Lipiani  te 
deshombrara  — ya  sabes  lo  que  es  desasnar  a  un 
niño,  según  palabra  de  nuestro  alcalde — ,  pero 
me  temo  que  te  murieras  de  hambre.  Porque  el 
pobre  Lipiani,  con  el  pretexto  de  la  hermandad 
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en  Dios,  y  aquello  de  que  los  niños  se  acerquen 
a  mí,  que  él  explica  a  su  modo,  hace  que  cada 
niño  reparta  con  él  su  merienda,  las  tardes  de 
campo,  que  él  menudea,  y  así  se  come  trece  mi- 
tades él  solo. 

¡Mira  qué  contentos  van  todosl  Los  niños, 
como  corazonazos  mal  vestidos,  rojos  y  palpi- 
tantes, traspasados  de  la  ardorosa  fuerza  de 
esta  alegre  y  picante  tarde  de  octubre.  Lipiani, 
contoneando  su  mole  blanda  en  el  ceñido  traje 
canela  de  cuadros,  que  fué  de  Boria,  sonriente 
su  gran  barba  entrecana  con  la  promesa  de  la 
comilona  bajo  el  pino...  Se  queda  el  campo  vi- 
brando a  su  paso  como  un  metal  policromo, 
igual  que  la  campana  gorda  que  ahora,  calladas 
ya  a  sus  vísperas,  sigue  zumbando  sobre  el 
pueblo  como  un  gran  abejorro  verde,  en  la  torre 
de  oro  desde  donde  ella  ve  la  mar. 
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X  C  I  X 


EL  CASTILLO 

•  UÉ  bello  está  el  cielo  esta  tarde,  Plate- 

j  V^/  ro,  con  su  metálica  luz  de  otoño,  como 
una  ancha  espada  de  oro  limpio!  Me  gusta  venir 
por  aquí,  porque  desde  esta  cuesta  en  soledad 
se  ve  bien  el  ponerse  del  sol  y  nadie  nos  es- 
torba, ni  nosotros  inquietamos  a  nadie... 

Sólo  una  casa  hay,  blanca  y  azul,  entre  las  bo- 
degas y  los  muros  sucios  que  bordean  el  jara- 
mago  y  la  ortiga,  y  se  diría  que  nadie  vive 
en  ella.  Este  es  el  nocturno  campo  de  amor  de 
la  Colilla  y  de  su  hija,  esas  buenas  mozas  blan- 
cas, iguales  casi,  vestidas  siempre  de  negro.  En 
esta  gavia  es  donde  se  murió  Pinito  y  donde 
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estuvo  dos  días  sin  que  lo  viera  nadie.  Aquí 
pusieron  los  cañones  cuando  vinieron  los  arti- 
lleros. A  don  Ignacio,  ya  tú  lo  has  visto,  con- 
fiado, con  su  contrabando  de  aguardiente.  Ade- 
más, los  toros  entran  por  aquí,  de  las  Angus- 
tias, y  no  hay  ni  chiquillos  siquiera. 

...  Mira  la  viña  por  el  arco  del  puente  de  la 
gavia,  roja  y  decadente,  con  los  hornos  de  la- 
drillo y  el  río  violeta  al  fondo.  Mira  las  maris- 
mas, solas.  Mira  cómo  el  sol  poniente,  al  mani- 
festarse, grande  y  grana,  como  un  dios  visible, 
atrae  a  él  el  éxtasis  de  todo  y  se  hunde,  en  la 
raya  de  mar  que  está  detrás  de  Huelva,  en  el 
absoluto  silencio  que  le  rinde  el  mundo,  es 
decir,  Moguer,  su  campo,  tú  y  yo,  Platero. 
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C 


LA  PLAZA  VIEJA  DE  TOROS 

UNA  vez  más  pasa  por  mí,  Platero,  en 
incogible  ráfaga,  la  visión  aquella  de  la 
plaza  vieja  de  toros  que  se  quemó  una  tarde... 
de...  que  se  quemó,  yo  no  sé  cuándo... 

Ni  sé  tampoco  como  era  por  dentro...  Guar- 
do una  idea  de  haber  visto  — ¿o  fué  en  una  es- 
tampa de  las  que  venían  en  el  chocolate  que  me 
daba  Manolito  Flórez? —  unos  perros  chatos, 
pequeños  y  grises,  como  de  maciza  goma,  echa- 
dos al  aire  por  un  toro  negro...  Y  una  redonda 
soledad  absoluta,  con  una  alta  yerba  muy  ver- 
de... Sólo  sé  cómo  era  por  fuera,  digo,  por  enci- 
ma, es  decir,  lo  que  no  era  plaza...  Pero  no  había 
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gente...  Yo  daba,  corriendo,  la  vuelta  por  las 
gradas  de  pino,  con  la  ilusión  de  estar  en  una 
plaza  de  toros  buena  y  verdadera,  como  las  de 
aquellas  estampas,  más  alto  cada  vez;  y,  en  el 
anochecer  de  agua  que  se  venía  encima,  se  me 
entró,  para  siempre,  en  el  alma,  un  paisaje  leja- 
no de  un  rico  verdor  negro,  a  la  sombra,  digo, 
al  frío  del  nubarrón,  con  el  horizonte  de  pina- 
res recortado  sobre  una  sola  y  leve  claridad 
corrida  y  blanca,  allá  sobre  el  mar... 

Nada  más...  ¿Qué  tiempo  estuve  allí?  ¿Quién 
me  sacó?  ¿Cuándo  fué?  No  lo  sé,  ni  nadie  me 
lo  ha  dicho,  Platero...  Pero  todos  me  responden, 
cuando  les  hablo  de  ello: 

— Sí;  la  plaza  del  Castillo,  que  se  quemó... 
Entonces  sí  que  venían  toreros  a  Moguer... 
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CI 


EL  ECO 

EL  paraje  es  tan  solo,  que  parece  que 
siempre  hay  alguien  por  él.  De  vuelta  de 
los  montes,  los  cazadores  alargan  por  aquí  el 
paso  y  se  suben  por  los  vallados  para  ver  más 
lejos.  Se  dice  que,  en  sus  correrías  por  este 
término,  hacía  noche  aquí  Parrales,  el  bandi- 
do... La  roca  roja  está  contra  el  naciente  y, 
arriba,  alguna  cabra  desviada,  se  recorta,  a 
veces,  contra  la  luna  amarilla  del  anochecer. 
En  la  pradera,  una  charca  que  solamente  seca 
agosto,  coge  pedazos  de  cielo  amarillo,  ver- 
de, rosa,  ciega  casi  por  las  piedras  que  des- 
de lo  alto  tiran  los  chiquillos  a  las  ranas,  o 
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por  levantar  el  agua  en  un  remolino  estre- 
pitoso. 

...  He  parado  a  Platero  en  la  vuelta  del  ca- 
mino, junto  al  algarrobo  que  cierra  la  entrada 
del  prado,  negro  todo  de  sus  alfanjes  secos;  y 
aumentando  mi  boca  con  mis  manos,  he  grita- 
do contra  la  roca:  ¡Platero! 

La  roca,  con  respuesta  seca,  endulzada  un 
poco  por  el  contagio  del  agua  próxima,  ha  di- 
cho: ¡Platero! 

Platero  ha  vuelto,  rápido,  la  cabeza,  irguién- 
dola  y  fortaleciéndola,  y  con  un  impufeo  de 
arrancar,  se  ha  estremecido  todo. 

¡Platero!  he  gritado  de  nuevo  a  la  roca. 

La  roca  de  nuevo  ha  dicho:  ¡Platero! 

Platero  me  ha  mirado,  ha  mirado  a  la  roca  y, 
remangado  el  labio,  ha  puesto  un  interminable 
rebuzno  contra  el  cénit. 

La  roca  ha  rebuznado  larga  y  oscuramente 
con  él  en  un  rebuzno  paralelo  al  suyo,  con  el 
fin  más  largo. 

Platero  ha  vuelto  a  rebuznar. 

La  roca  ha  vuelto  a  rebuznar. 
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Entonces,  Platero,  en  un  rudo  alboroto  tes- 
tarudo, se  ha  cerrado  como  un  día  malo,  ha 
empezado  a  dar  vueltas  con  el  testuz  o  en  el  sue- 
lo, queriendo  romper  la  cabezada,  huir,  dejar- 
me solo,  hasta  que  me  lo  he  ido  trayendo  con 
palabras  bajas,  y  poco  a  poco  su  rebuzno  se  ha 
ido  quedando  sólo  en  su  rebuzno,  entre  las 
chumberas. 


235 


JUAN       RAMÓN  JIMÉNEZ 


C  I  I 


SUSTO 

ERA  la  comida  de  los  niños.  Soñaba  la  lám- 
para su  rosada  lumbre  tibia  sobre  el  man- 
tel de  nieve,  y  los  geranios  rojos  y  las  pintadas 
manzanas  coloreaban  de  una  áspera  alegría 
fuerte  aquel  sencillo  idilio  de  caras  inocentes. 
Las  niñas  comían  como  mujeres;  los  niños  dis- 
cutían como  algunos  hombres.  Al  fondo,  dando 
el  pecho  blanco  al  pequeñuelo,  la  madre,  joven, 
rubia  y  bella,  los  miraba  sonriendo.  Por  la  ven- 
tana del  jardín,  la  clara  noche  de  estrellas  tem- 
blaba, dura  y  fría. 

De  pronto,  Blanca  huyó,  como  un  débil  rayo, 
a  los  brazos  de  la  madre.  Hubo  un  súbito  silen- 
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ció,  y  luego,  en  un  estrépito  de  sillas  caídas, 
todos  corrieron  tras  de  ella,  con  un  raudo  albo- 
rotar, mirando  espantados  a  la  ventana. 

¡El  tonto  de  Platero!  Puesta  en  el  cristal  su 
cabezota  blanca,  agigantada  por  la  sombra,  los 
cristales  y  el  miedo,  contemplaba,  quieto  y 
triste,  el  dulce  comedor  encendido. 
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C  I  1 1 


LA  FUENTE  VIEJA 

BLANCA  siempre  sobre  el  pinar  siempre 
verde;  rosa  o  azul,  siendo  blanca,  en  la 
aurora;  de  oro  o  malva  en  la  tarde,  siendo 
blanca;  verde  o  celeste,  siendo  blanca,  en  la 
noche;  la  fuente  vieja,  Platero,  donde  tantas 
veces  me  has  visto  parado  tanto  tiempo,  en- 
cierra en  sí,  como  una  clave  o  una  tumba,  toda 
la  elegía  del  mundo,  es  decir,  el  sentimiento 
de  la  vida  verdadera. 

En  ella  he  visto  el  Partenón,  las  Pirámides, 
las  catedrales  todas.  Cada  vez  que  una  fuente, 
un  mausoleo,  un  pórtico  me  desvelaron  con  la 
insistente  permanencia  de  su  belleza,  alternaba 
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en  mi  duermevela  su  imagen  con  la  imagen  de 
la  Fuente  vieja. 

De  ella  fui  a  todo.  De  todo  torné  a  ella.  De 
tal  manera  está  en  su  sitio,  tal  armoniosa  sen- 
cillez la  eterniza,  el  color  y  la  luz  son  suyos  tan 
por  entero,  que  casi  se  podría  coger  de  ella  en 
la  mano,  como  su  agua,  el  caudal  completo  de 
la  vida.  La  pintó  Bocklin  sobre  Grecia;  Fray 
Luis  la  tradujo;  Beethoven  la  inundó  de  alegre 
llanto;  Miguel  Angel  se  la  dio  a  Rodin. 

Es  la  cuna  y  es  la  boda;  es  la  canción  y  es 
el  soneto;  es  la  realidad  y  es  la  alegría;  es  la 
muerte. 

•  Muerta  está  ahí,  Platero,  esta  noche,  como 
una  carne  de  mármol  entre  el  oscuro  y  blan- 
do verdor  rumoroso;  muerta,  manando  de  mi 
alma  el  agua  de  mi  eternidad. 
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CI  V 


CAMINO 


\ 


UÉ  de  hojas  han  caído  la  noche  pasa- 


1  da,  Platero!  Parece  que  los  árboles  han 

dado  una  vuelta  y  tienen  la  copa  en  el  suelo  y 
en  el  cielo  las  raíces,  en  un  anhelo  de  sembrar- 
se en  él.  Mira  ese  chopo:  parece  Lucía,  la  mu- 
chacha titiritera  del  circo,  cuando  derramada 
la  cabellera  de  fuego  en  la  alfombra,  levanta, 
unidas,  sus  finas  piernas  bellas,  que  alarga  la 
malla  gris. 

Ahora,  Platero,  desde  la  desnudez  de  las  ra- 
mas, los  pájaros  nos  verán  entre  las  hojas  de 
oro,  como  nosotros  los  veíamos  a  ellos  entre  las 
hojas  verdes,  en  la  primavera.  La  canción  sua- 
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ve  que  antes  cantaron  las  hojas  arriba,  ¡en  qué 
seca  oración  arrastrada  se  ha  tornado  abajo! 

¿Ves  el  campo,  Platero,  todo  lleno  de  hojas 
secas?  Cuando  volvamos  por  aquí,  el  domingo 
que  viene,  no  verás  una  sola.  No  sé  dónde  se 
mueren.  Los  pájaros,  en  su  amor  de  la  prima- 
vera, han  debido  decirles  el  secreto  de  ese 
morir  bello  y  oculto,  que  no  tendremos  tú  ni 
yo,  Platero... 


Platero  y  yo 
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C  V 


PIÑONES 


Hí  viene,  por  el  sol  de  la  calle  Nueva,  la 


JLjLchiquilla  de  los  piñones.  Los  trae  crudos 
y  tostados.  Voy  a  comprarle,  para  ti  y  para  mí, 
una  perra  gorda  de  piñones  tostados,  Platero. 

Noviembre  superpone  invierno  y  verano  en 
días  dorados  y  azules.  Pica  el  sol,  y  las  venas 
se  hinchan  como  sanguijuelas,  redondas  y  azu- 
les... Por  las  blancas  calles  tranquilas  y  limpias 
pasa  el  liencero  de  la  Mancha  con  su  fardo  gris 
al  hombro;  el  quincallero  de  Lucena,  todo  car- 
gado de  luz  amarilla,  sonando  su  tin-tan  que 
recoge  en  cada  sonido  el  sol...  Y,  lenta,  pegada 
a  la  pared,  pintando  con  cisco,  en  larga  raya, 
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la  cal,  doblada  con  su  espuerta,  la  niña  de  la 
Arena,  que  pregona  larga  y  sentidamente:  ¡A 
loj  tojtaiiitoooj  piñoneee...! 

Los  novios  los  comen  juntos  en  las  puertas, 
trocando,  entre  sonrisas  de  llama,  meollos  es- 
cogidos. Los  niños  que  van  al  colegio,  van  par- 
tiéndolos en  los  umbrales  con  una  piedra...  Me 
acuerdo  que,  siendo  yo  niño,  íbamos  al  naran- 
jal de  Mariano,  en  los  Arroyos,  las  tardes  de 
invierno.  Llevábamos  un  pañuelo  de  piñones 
tostados,  y  toda  mi  ilusión  era  llevar  la  navaja 
con  que  los  partíamos,  una  navaja  de  cabo  de 
nácar,  labrada  en  forma  de  pez,  con  dos  ojitos 
correspondidos  de  rubí,  al  través  de  los  cuales 
se  veía  la  Torre  Eiffel... 

¡Qué  gusto  tan  bueno  dejan  en  la  boca  los 
piñones  tostados,  Platero!  ¡Dan  un  brío,  un  op- 
timismo! Se  siente  uno  con  ellos  seguro  en  el 
sol  de  la  estación  fría,  como  hecho  ya  monu- 
mento inmortal,  y  se  anda  con  ruido,  y  se  lleva 
sin  peso  la  ropa  de  invierno,  y  hasta  echaría 
uno  un  pulso  con  León,  Platero,  o  con  el  Man- 
quito,  el  mozo  de  los  coches... 
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UANDO  llego  yo,  con  Platero,  al  naran- 


V_>jal,  todavía  la  sombra  está  en  la  cañada, 
blanca  de  la  uña  de  león  con  escarcha.  El  sol 
aún  no  da  oro  al  cielo  incoloro  y  fúlgido,  sobre 
el  que  la  colina  de  chaparros  dibuja  sus  más 
ñnas  aulagas...  De  vez  en  cuando,  un  blando 
rumor  ancho  y  prolongado,  me  hace  alzar  los 
ojos.  Son  los  estorninos,  que  vuelven  a  los  oli- 
vares, en  largos  bandos,  cambiando  en  evolu- 
ciones ideales... 

Toco  las  palmas...  El  eco...  ¡Manuel!...  Na- 
die... De  pronto,  un  rápido  rumor  grande  y  re- 
dondo... El  corazón  late  con  un  presentimiento 


C  V  I 


EL  TORO  HUÍDO 
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de  todo  su  tamaño.  Me  escondo,  con  Platero, 
en  la  higuera  vieja... 

Sí,  ahí  va.  Un  toro  colorado  pasa,  dueño  de 
la  mañana,  olfateando,  mugiendo,  destrozando 
por  capricho  lo  que  encuentra.  Se  para  un  mo- 
mento en  la  colina  y  llena  el  valle,  hasta  el  cie- 
lo, de  un  lamento  corto  y  terrible.  Los  estorni- 
nos, sin  miedo,  siguen  pasando  con  un  rumor 
que  el  latido  de  mi  corazón  ahoga,  sobre  el  cie- 
lo rosa. 

En  una  polvareda,  que  el  sol  que  asoma  ya, 
toca  de  cobre,  el  toro  baja,  entre  las  pitas,  al 
pozo.  Bebe  un  momento,  y  luego,  soberbio, 
campeador,  mayor  que  el  campo,  se  va,  cuesta 
arriba,  los  cuernos  colgados  de  despojos  de  vid, 
hacia  el  monte,  y  se  pierde,  al  fin,  entre  los 
ojos  ávidos  y  la  deslumbrante  aurora,  ya  de  oro 
puro. 


245 


JUAN       RAMÓN  JIMÉNEZ 


UANDO,  anochecido,  vuelve  Platero  del 


V_>*  campo  con  su  blanda  carga  de  ramas  de 
pino  para  el  horno,  casi  desaparece  bajo  la 
amplia  verdura  rendida.  Su  paso  es  menudo, 
unido,  como  el  de  la  señorita  del  circo  en  el 
alambre,  fino,  juguetón...  Parece  que  no  anda. 
En  punta  las  orejas,  se  diría  un  caracol  debajo 
de  su  casa. 

Las  ramas  verdes,  ramas  que,  erguidas,  tu- 
vieron en  ellas  el  sol,  los  chamarices,  el  viento, 
la  luna,  los  cuervos — ¡qué  horrorl  ¡ahí  han  esta- 
do, Platero! — ,  se  caen ,  pobres ,  hasta  el  polvo 
blanco  de  las  sendas  secas  del  crepúsculo. 


C  VII 


IDILIO   DE  NOVIEMBRE 
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Una  fría  dulzura  malva  lo  nimba  todo.  Y  en 
el  campo,  que  va  ya  a  diciembre,  la  tierna  hu- 
mildad del  burro  cargado  empieza,  como  el  año 
pasado,  a  parecer  divina... 
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ENGO  triste,  Platero...  Mira;  pasando  por 


V  la  calle  de  las  Flores,  ya  en  la  Portada,  en 
el  mismo  sitio  en  que  el  rayo  mató  a  los  dos 
niños  gemelos,  estaba  muerta  la  yegua  blanca 
del  Sordo.  Unas  chiquillas  casi  desnudas  la  ro- 
deaban silenciosas. 

Purita,  la  costurera,  que  pasaba,  me  ha  di- 
cho que  el  Sordo  llevó  esta  mañana  la  yegua 
al  moridero,  harto  ya  de  darle  de  comer.  Ya 
sabes  que  la  pobre  era  tan  vieja  como  don  Ju- 
lián y  tan  torpe.  No  veía,  ni  oía,  y  apenas  po- 
día andar...  A  eso  del  mediodía  la  yegua  estaba 
otra  vez  en  el  portal  de  su  amo.  Él,  irritado, 
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LA  YEGUA  BLANCA 
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cogió  un  rodrigón  y  la  quería  echar  a  palos. 
No  se  iba.  Entonces  le  pinchó  con  la  hoz.  Acu- 
dió la  gente  y,  entre  maldiciones  y  bromas,  la 
yegua  salió,  calle  arriba,  cojeando,  tropezán- 
dose. Los  chiquillos  la  seguían  con  piedras  y 
gritos...  Al  fin,  cayó  al  suelo  y  allí  la  remataron. 
Algún  sentimiento  compasivo  revoló  sobre  ella 
— ¡Dejadla  morir  en  paz! — ,  como  si  tú  o  yo 
hubiésemos  estado  allí,  Platero,  pero  fué  como 
una  mariposa  en  el  centro  de  un  vendaval. 

Todavía,  cuando  la  he  visto,  las  piedras  ya- 
cían a  su  lado,  fría  ya  ella  como  ellas.  Tenía 
un  ojo  abierto  del  todo  que,  ciego  en  su  vida, 
ahora  que  estaba  muerta  parecía  como  si  mi- 
rara. Su  blancura  era  lo  que  iba  quedando  de 
luz  en  la  calle  oscura,  sobre  la  que  el  cielo 
del  anochecer,  muy  alto  con  el  frío,  se  aborre- 
gaba todo  de  levísimas  nubecillas  de  rosa... 


249 


JUAN       RAMÓN  JIMÉNEZ 


CIX 


CENCERRADA 
ERDADERAMENTE,  Platero,  que  esta- 


V  ban  bien.  Doña  Camila  iba  vestida  de 
blanco  y  rosa,  dando  lección,  con  el  cartel  y  el 


pellejo  vacío  de  mosto  en  una  mano  y  con  la 
otra  le  sacaba  a  ella  de  la  faltriquera  una  bolsa 
de  dinero.  Creo  que  hicieron  las  figuras  Pepe 
el  Pollo  y  Concha  la  Mandadera  que  se  llevó 
no  sé  qué  ropas  viejas  de  mi  casa.  Delante  iba 
Pepito  el  Retratado,  vestido  de  cura,  en  un 
burro  negro,  con  un  pendón.  Detrás,  todos  los 
chiquillos  de  la  calle  de  Enmedio,  de  la  calle 
de  la  Fuente,  de  la  Carretería,  de  la  plazoleta 


puntero,  a  un  cochinito.  Él,  Satanás,  tenía  un 
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de  los  Escribanos,  del  callejón  de  tío  Pedro 
Tello,  tocando  latas,  cencerros,  peroles,  almi- 
reces, gangarros,  calderos,  en  rítmica  armonía, 
en  la  luna  llena  de  las  calles. 

Ya  sabes  que  doña  Camila  es  tres  veces  viu- 
da y  que  tiene  sesenta  años,  y  que  Satanás, 
viudo  también,  aunque  una  sola  vez,  ha  tenido 
tiempo  de  consumir  el  mosto  de  setenta  vendi- 
mias. ¡Habrá  que  oirlo  esta  noche  detrás  de  los 
cristales  de  la  casa  cerrada,  viendo  y  oyendo 
su  historia  y  la  de  su  nueva  esposa,  en  efigie  y 
en  romancel 

Tres  días,  Platero,  durará  la  cencerrada. 
Luego,  cada  vecina  se  irá  llevando  del  altar  de 
la  plazoleta,  ante  el  que,  alumbradas  las  imáge- 
nes, bailan  los  borrachos,  lo  que  es  suyo.  Lue- 
go seguirá  unas  noches  más  el  ruido  de  los 
chiquillos.  Al  fin,  sólo  quedarán  la  luna  llena 
y  el  romance... 
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C  X 


LOS  GITANOS 

MÍRALA,  Platero.  Ahí  viene,  calle  abajo, 
en  el  sol  de  cobre,  derecha,  enhiesta,  a 
cuerpo,  sin  mirar  a  nadie...  ¡Qué  bien  lleva  su 
pasada  belleza,  gallarda  todavía,  como  en  roble, 
el  pañuelo  amarillo  de  talle,  en  invierno,  y  la 
falda  azul  de  volantes,  lunareada  de  blanco!  Va 
al  Cabildo,  a  pedir  permiso  para  acampar,  como 
siempre,  tras  el  cementerio.  Ya  recuerdas  los 
tenduchos  astrosos  de  los  gitanos,  con  sus 
hogueras,  sus  mujeres  vistosas,  y  sus  burros 
moribundos,  mordisqueando  la  muerte,  en  de- 
rredor. 

¡Los  burros,  Platero!  ¡Ya  estarán  temblando 
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los  burros  de  la  Friseta,  sintiendo  a  los  gitanos 
desde  los  corrales  bajos!  — Yo  estoy  tranquilo 
por  Platero,  porque  para  llegar  a  su  cuadra 
tendrían  los  gitanos  que  saltar  medio  pueblo  y, 
además,  porque  Rengel,  el  guarda,  me  quiere 
y  lo  quiere  a  él — .  Pero,  por  amedrentarlo  en 
broma,  le  digo,  ahuecando  y  poniendo  negra 
la  voz: 

— [Adentro,  Platero,  adentro!  ¡Voy  a  cerrar 
la  cancela,  que  te  van  a  llevar! 

Platero,  seguro  de  que  no  lo  robarán  los  gi- 
tanos, pasa,  trotando,  la  cancela,  que  se  cierra 
tras  él  con  duro  estrépito  de  hierro  y  crista- 
les, y  salta  y  brinca,  del  patio  de  mármol  al  de 
las  flores  y  de  éste  al  corral,  como  una  flecha, 
rompiendo — ¡brutote! — ,  en  su  corta  fuga,  la 
enredadera  azul. 
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CÉRCATE  más,  Platero.  Ven...  Aquí  no 


XjLhay  que  guardar  etiquetas.  El  casero  se 
siente  feliz  a  tu  lado,  porque  es  de  los  tuyos. 
Alí,  su  perro,  ya  sabes  que  te  quiere.  Y  yo  ¡no 
te  digo  nada,  Platero!  ...¡Qué  frío  hará  en  el 
naranjal!  Ya  oyes  a  Raposo:  ¡Dioj  quiá  que  no 
je  queme  nesta  noche  muchaj  naranja! 

¿No  te  gusta  el  fuego,  Platero?  No  creo  que 
mujer  desnuda  alguna  pueda  poner  su  cuer- 
po con  la  llamarada.  ¿Qué  cabellera  suelta,  qué 
brazos,  qué  piernas  resistirían  la  comparación 
con  estas  desnudeces  igneasf  Tal  vez  no  tenga 
la  naturaleza  muestra  mejor  que  el  fuego.  La 
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casa  está  cerrada  y  la  noche  fuera  y  sola;  y,  sin 
embargo,  ¡cuánto  más  cerca  que  el  campo  mis- 
mo estamos,  Platero,  de  la  naturaleza,  en  esta 
ventana  abierta  al  antro  plutónico!  El  fuego  es 
el  universo  dentro  de  casa.  Colorado  e  intermi- 
nable, como  la  sangre  de  una  herida  del  cuerpo, 
nos  calienta  y  nos  da  hierro,  con  todas  las  me- 
morias de  la  sangre. 

¡Platero,  qué  hermoso  es  el  fuego!  Mira 
cómo  Alí,  casi  quemándose  en  él,  lo  contem- 
pla con  sus  vivos  ojos  abiertos.  ¡Qué  alegría! 
Estamos  envueltos  en  danzas  de  oro  y  danzas 
de  sombras.  La  casa  toda  baila,  y  se  achica  y  se 
agiganta  en  juego  fácil,  como  los  rusos.  Todas 
las  formas  surgen  de  él,  en  infinito  encanto:  ra- 
mas y  pájaros,  el  león  y  el  agua,  el  monte  y  la 
rosa.  Mira;  nosotros  mismos,  sin  quererlo,  baila- 
mos en  la  pared,  en  el  suelo,  en  el  techo. 

¡Qué  locura,  qué  embriaguez,  qué  gloria!  El 
mismo  amor  parece  muerte  aquí,  Platero. 
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CXII 


CONVALECENCIA 

DESDE  la  débil  iluminación  amarilla  de 
mi  cuarto  de  convaleciente,  blando  de 
alfombras  y  tapices,  oigo  pasar  por  la  calle  noc- 
turna, como  en  un  sueño  con  relente  de  estre- 
llas, ligeros  burros  que  retornan  del  campo, 
niños  que  juegan  y  gritan. 

Se  adivinan  cabezotas  oscuras  de  asnos,  y 
cabecitas  finas  de  niños  que,  entre  los  rebuznos, 
cantan,  con  cristal  y  pkita,  coplas  de  Navidad. 
El  pueblo  se  siente  envuelto  en  una  humareda 
de  castañas  tostadas,  en  un  vaho  de  establos, 
en  un  aliento  de  hogares  en  paz... 

Y  mi  alma  se  derrama,  puriíicadora,  como 
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si  un  raudal  de  aguas  celestes  le  surtiera  de  la 
peña  en  sombra  del  corazón.  ¡Anochecer  de 
redenciones!  ¡Hora  íntima,  fría  y  tibia  a  un 
tiempo,  llena  de  claridades  infinitas! 

Las  campanas,  allá  arriba,  allá  fuera,  repican 
entre  las  estrellas.  Contagiado,  Platero  rebuzna 
en  su  cuadra,  que,  en  este  instante  de  cielo  cer- 
cano, parece  que  está  muy  lejos...  Yo  lloro,  dé- 
bil, conmovido  y  solo,  igual  que  Fausto... 


Platero  y  yo 
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EL  BURRO  VIEJO 

...  En  fin,  anda  tan  canfado 
que  a  cada  paffo  fe  pierde... 

( El  potro  rucio  del  Alcayde 
de  los  Vélez.) 

Romancero  general. 

NO  sé  cómo  irme  de  aquí,  Platero.  ¿Quién 
lo  deja  ahí  al  pobre,  sin  guía  y  sin  amparo? 
Ha  debido  salirse  del  moridero.  Yo  creo  que 
no  nos  oye  ni  nos  ve.  Ya  lo  viste  esta  mañana 
en  ese  mismo  vallado,  bajo  las  nubes  blancas, 
alumbrada  su  seca  miseria  mohina,  que  llenaban 
de  islas  vivas  las  moscas,  por  el  sol  radiante, 
ajeno  a  la  belleza  prodigiosa  del  día  de  invierno. 
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Daba  una  lenta  vuelta,  como  sin  oriente,  cojo 
de  todas  las  patas  y  se  volvía  otra  vez  al  mis- 
mo sitio.  No  ha  hecho  más  que  mudar  de  lado. 
Esta  mañana  miraba  al  poniente  y  ahora  mira 
al  naciente. 

¡Qué  traba  la  de  la  vejez,  Platero!  Ahí  tienes 
a  ese  pobre  amigo,  libre  y  sin  irse,  aun  vinien- 
do ya  hacia  él  la  primavera.  ¿O  es  que  está 
muerto,  como  Becquer,  y  sigue  de  pie,  sin  em- 
.  bargo?  Un  niño  podría  dibujar  su  contorno 
fijo,  sobre  el  cielo  del  anochecer. 

Ya  lo  ves...  Lo  he  querido  empujar  y  no 
arranca...  Ni  atiende  a  las  llamadas...  Parece 
que  la  agonía  lo  ha  sembrado  en  el  suelo... 

Platero,  se  va  a  morir  de  frío  en  ese  vallado 
alto,  esta  noche,  pasado  por  el  norte...  No  sé 
cómo  irme  de  aquí;  no  sé  qué  hacer,  Platero... 
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EL  ALBA 

EN  las  lentas  madrugadas  de  invierno,  cuan- 
do los  gallos  alertas  ven  las  primeras  rosas 
del  alba  y  las  saludan  galantes,  Platero,  harto 
de  dormir,  rebuzna  largamente.  ¡Cuán  dulce  su 
lejano  despertar,  en  la  luz  celeste  que  entra 
por  las  rendijas  de  la  alcoba!  Yo,  deseoso  tam- 
bién del  día,  pienso  en  el  sol  desde  mi  lecho 
mullido. 

Y  pienso  en  lo  que  habría  sido  del  pobre 
Platero,  si  en  vez  de  caer  en  mis  manos  de  poeta 
hubiese  caído  en  las  de  uno  de  esos  carboneros 
que  van,  todavía  de  noche,  por  la  dura  escar- 
cha de  los  caminos  solitarios,  a  robar  los  pinos 
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de  los  montes,  o  en  las  de  uno  de  esos  gitanos 
astrosos  que  pintan  los  burros  y  les  dan  arséni- 
co y  les  ponen  alfileres  en  las  orejas  para  que 
no  se  les  caigan. 

Platero  rebuzna  de  nuevo.  ¿Sabrá  que  pienso 
en  él?  ¿Qué  me  importa?  En  la  ternura  del  ama- 
necer, su  recuerdo  me  es  grato  como  el  alba 
misma.  Y,  gracias  a  Dios,  él  tiene  una  cuadra 
tibia  y  blanda  como  una  cuna,  amable  como 
mi  pensamiento. 
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UANDO  murió  Mamá  Teresa,  me  dice 


V  >  mi  madre,  agonizó  con  un  delirio  de  flo- 
res. Por  no  sé  qué  asociación,  Platero,  con  las 
estrellitas  de  colores  de  mi  sueño  de  entonces, 
niño  pequeñito,  pienso,  siempre  que  lo  recuer- 
do, que  las  flores  de  su  delirio  fueron  las  ver- 
benas, rosas,  azules,  moradas. 

No  veo  a  Mamá  Teresa  más  que  a  través  de 
los  cristales  de  colores  de  la  cancela  del  patio, 
por  los  que  yo  miraba  azul  o  grana  la  luna  y  el 
sol,  inclinada  tercamente  sobre  las  macetas  ce- 
lestes o  sobre  los  arriates  blancos.  Y  la  imagen 


CX  V 


FLOREC1LL  AS 


A  MI  MADRE. 


2Ó2 


PLATERO  Y  YO 


permanece  sin  volver  la  cara,  — porque  yo  no 
me  acuerdo  cómo  era —  bajo  el  sol  de  la  siesta 
de  agosto  o  bajo  las  lluviosas  tormentas  de 
setiembre. 

En  su  delirio  dice  mi  madre  que  llamaba  a 
no  sé  qué  jardinero  invisible,  Platero.  El  que 
fuera,  debió  llevársela  por  una  vereda  de  flores, 
de  verbenas,  dulcemente.  Por  ese  camino  torna 
ella,  en  mi  memoria,  a  mí  que  la  conservo  a  su 
gusto  en  mi  sentir  amable,  aunque  fuera  del 
todo  de  mi  corazón,  como  entre  aquellas  sedas 
finas  que  ella  usaba,  sembradas  todas  de  flores 
pequeñitas,  hermanas  también  de  los  heliotro- 
pos  caídos  del  huerto  y  de  las  lucecillas  fugaces 
de  mis  noches  de  niño. 
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A  candela  en  el  campo...!  Es  tarde  de 


1  JLrf  Nochebuena,  y  un  sol  opaco  y  débil  cla- 
rea apenas  en  el  cielo  crudo,  sin  nubes,  todo 
gris  en  vez  de  todo  azul,  con  un  indefinible 
amarillor  en  el  horizonte  de  poniente...  De 
pronto,  salta  un  estridente  crujido  de  ramas 
verdes  que  empiezan  a  arder;  luego,  el  humo 
apretado,  blanco  como  armiño,  y  la  llama, 
al  fin,  que  limpia  el  humo  y  puebla  el  aire 
de  puras  lenguas  momentáneas,  que  parecen 
lamerlo. 

¡Oh  la  llama  en  el  viento!  Espíritus  rosados, 
amarillos,  malvas,  azules,  se  pierden  no  sé 
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dónde,  taladrando  un  secreto  cielo  bajo;  ¡y 
dejan  un  olor  de  ascua  en  el  frío!  ¡Campo,  tibio 
ahora,  de  diciembre!  ¡Invierno  con  cariño! 
¡Nochebuena  de  los  felices! 

Las  jaras  vecinas  se  derriten.  El  paisaje,  a 
través  del  aire  caliente,  tiembla  y  se  purifica 
como  si  fuese  de  cristal  errante.  Y  los  niños  del 
casero,  que  no  tienen  Nacimiento,  se  vienen 
alrededor  de  la  candela,  pobres  y  tristes,  a 
calentarse  las  manos  arrecidas,  y  echan  en  las 
brasas  bellotas  y  castañas,  que  revientan,  en 
un  tiro. 

Y  se  alegran  luego,  y  saltan  sobre  el  fuego 
que  ya  la  noche  va  enrojeciendo,  y  cantan: 

...  Camina,  María, 
camina,  José... 

Yo  les  traigo  a  Platero,  y  se  lo  doy,  para 
que  jueguen  con  él. 
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LA  CALLE  DE  LA  RIBERA 

Á  QUÍ,  en  esta  casa  grande,  hoy  cuartel  de 
i  \  la  guardia  civil,  nací  yo,  Platero.  ¡Cómo 
me  gustaba  de  niño  y  qué  rico  me  parecía  este 
pobre  balcón,  mudejar  a  lo  maestro  Garfia,  con 
sus  estrellas  de  cristales  de  colores!  Mira  por 
la  cancela,  Platero;  todavía  las  lilas,  blancas  y 
lilas,  y  las  campanillas  azules  engalanan,  col- 
gando la  verja  de  madera,  negra  por  el  tiempo, 
del  fondo  del  patio,  delicia  de  mi  edad  primera. 

Platero,  en  esta  esquina  de  la  calle  de  las 
Flores  se  ponían  por  la  tarde  los  marineros, 
con  sus  trajes  de  paño  de  varios  azules,  en 
hazas,  como  el  campo  de  octubre.  Me  acuerdo 
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que  me  parecían  inmensos;  que,  entre  sus  pier- 
nas, abiertas  por  la  costumbre  del  mar,  veía 
yo,  allá  abajo,  el  río,  con  sus  listas  parale- 
las de  agua  y  de  marisma,  brillantes  aquéllas, 
secas  éstas  y  amarillas;  con  un  lento  bote  en  el 
encanto  del  otro  brazo  del  río;  con  las  violen- 
tas manchas  coloradas  en  el  cielo  del  ponien- 
te... Después  mi  padre  se  fué  a  la  calle  Nueva, 
porque  los  marineros  andaban  siempre  navaja 
en  mano,  porque  los  chiquillos  rompían  todas 
las  noches  la  farola  del  zaguán  y  la  campanilla 
y  porque  en  la  esquina  hacía  siempre  mucho 
viento... 

Desde  el  mirador  se  ve  el  mar.  Y  jamás  se 
borrará  de  mi  memoria  aquella  noche  en  que 
nos  subieron  a  los  niños  todos,  temblorosos  y 
ansiosos,  a  ver  el  barco  inglés  aquel  que  estaba 
ardiendo  en  la  Barra.... 
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IOS  está  en  su  palacio  de  cristal.  Quiero 


&  -J  Herir  que  llueve,  Platero.  Llueve.  Y  las 
últimas  flores  que  el  otoño  dejó  obstinadamente 
prendidas  a  sus  ramas  exangües,  se  cargan  de 
diamantes.  En  cada  diamante,  un  cielo,  un  pa- 
lacio de  cristal,  un  Dios.  Mira  esta  rosa;  tiene 
dentro  otra  rosa  de  agua,  y  al  sacudirla  ¿ves?, 
se  le  cae  la  nueva  flor  brillante,  como  su  alma, 
y  se  queda  mustia  y  triste,  igual  que  la  mía. 

El  agua  debe  ser  tan  alegre  como  el  sol. 
Mira,  si  no,  cuál  corren  felices,  los  niños,  bajo 
ella,  recios  y  colorados,  al  aire  las  piernas.  Ve 
cómo  los  gorriones  se  entran  todos,  en  bu- 
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Uanguero  bando  súbito,  en  la  yedra,  en  la 
escuela,  Platero,  como  dice  Darbón,  tu  mé- 
dico. 

Llueve.  Hoy  no  vamos  al  campo.  Es  día  de 
contemplaciones.  Mira  cómo  corren  las  canales 
del  tejado.  Mira  cómo  se  limpian  las  acacias, 
negras  ya  y  un  poco  doradas  todavía;  cómo 
torna  a  navegar  por  la  cuneta  el  barquito  de 
los  niños,  parado  ayer  entre  la  yerba.  Mira 
ahora,  en  este  sol  instantáneo  y  débil,  cuán 
bello  el  arco  iris  que  sale  de  la  iglesia  y  mue- 
re, en  una  vaga  irisación,  a  nuestro  lado. 
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A  gente  va  más  de  prisa  y  tose  en  el  silen- 


I  vcio  de  la  mañana  de  diciembre.  El  viento 
vuelca  el  toque  de  misa  en  el  otro  lado  del  pue- 
blo. Pasa  vacío  el  coche  de  las  siete...  Me  des- 
pierta otra  vez  un  vibrador  ruido  de  los  hierros 
de  la  ventana...  ¿Es  que  el  ciego  ha  atado  a  ella 
otra  vez,  como  todos  los  años,  su  burra? 

Corren  presurosas  las  lecheras  arriba  y  aba- 
jo, con  su  cántaro  de  lata  en  el  vientre,  prego- 
nando su  blanco  tesoro  en  el  frío.  Esta  leche 
que  saca  el  ciego  a  su  burra  es  para  los  cata- 
rrosos. 

Sin  duda,  el  ciego,  como  es  ciego,  no  ve  la 
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ruina,  mayor,  si  es  posible,  cada  día,  cada  hora, 
de  su  burra.  Parece  ella  entera  un  ojo  ciego 
de  su  amo...  Una  tarde,  yendo  yo  con  Platero 
por  la  cañada  de  las  Animas,  me  vi  al  ciego 
dando  palos  a  diestro  y  siniestro  tras  la  pobre 
burra  que  corría  por  los  prados,  sentada  casi  en 
la  yerba  mojada.  Los  palos  caían  en  un  naran- 
jo, en  la  noria,  en  el  aire,  menos  fuertes  que  los 
juramentos  que,  de  ser  sólidos,  habrían  derri- 
bado el  torreón  del  Castillo...  No  quería  la  po- 
bre burra  vieja  más  advientos  y  se  defendía  del 
destino  vertiendo  en  lo  infecundo  de  la  tierra, 
como  Onán,  la  dádiva  de  algún  burro  desaho- 
gado... El  ciego,  que  vive  su  oscura  vida  ven- 
diendo a  los  viejos  por  un  cuarto,  o  por  una 
promesa,  dos  dedos  del  néctar  de  los  burrillos, 
quería  que  la  burra  retuviese,  de  pie,  el  don 
fecundo,  causa  de  su  dulce  medicina. 

Y  ahí  está  la  burra,  rascando  su  miseria  en 
los  hierros  de  la  ventana,  farmacia  miserable, 
para  todo  otro  invierno,  de  viejos  fumadores, 
tísicos  y  borrachos. 
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AS  almenadas  azoteas  blancas  se  cortan  se- 


JL/camente  sobre  el  alegre  cielo  azul,  gélido  y 
estrellado.  El  norte  silencioso  acaricia,  vivo, 
con  su  pura  agudeza. 

Todos  creen  que  tienen  frío  y  se  esconden 
en  las  casas  y  las  cierran.  Nosotros,  Platero, 
vamos  a  ir  despacio,  tú  con  tu  lana  y  con  mi 
manta,  yo  con  mi  alma,  por  el  limpio  pueblo 
solitario. 

¡Qué  fuerza  de  adentro  me  eleva,  cual  si 
fuese  yo  una  torre  de  piedra  tosca  con  remate 
de  plata  libre!  ¡Mira  cuánta  estrella!  De  tantas 
como  son,  marean.  Se  diría  el  cielo  un  mundo 
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NOCHE  PURA 
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de  niños;  que  le  está  rezando  a  la  tierra  un  en- 
cendido rosario  de  amor  ideal. 

¡Platero,  Platerol  Diera  yo  toda  mi  vida  y  an- 
helara que  tú  quisieras  dar  la  tuya,  por  la  pure- 
za de  esta  alta  noche  de  enero,  sola,  clara  y 
dural 


Platero  t  yo 
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CXXI 


LA   CORONA  DE  PEREJIL 

j    A   ver  quién  llega  antes! 

I L    jLEI  premio  era  un  libro  de  estampas,  que 

yo  había  recibido  la  víspera,  de  Viena. 

— ¡A  ver  quién  llega  antes  a  las  violetas!... 
A  la  una...  A  las  dos...  ¡A  las  tres! 

Salieron  las  niñas  corriendo,  en  un  alegre 
alboroto  blanco  y  rosa  al  sol  amarillo.  Un  ins- 
tante, se  oyó  en  el  silencio  que  el  esfuerzo 
mudo  de  sus  pechos  abría  en  la  mañana,  la 
hora  lenta  que  daba  el  reloj  de  la  torre  del 
pueblo,  el  menudo  cantar  de  un  mosquitito  en 
la  colina  de  los  pinos,  que  llenaban  los  lirios 
azules,  el  venir  del  agua  en  el  regato...  Llega  - 


274 


PLATERO  Y  YO 


ban  las  niñas  al  primer  naranjo,  cuando  Plate- 
ro, que  holgazaneaba  por  allí,  contagiado  del 
juego,  se  unió  a  ellas  en  su  vivo  correr.  Ellas, 
por  no  perder,  no  pudieron  protestar,  ni  reírse 
siquiera... 

Yo  les  gritaba:  ¡Que  gana  Platero!  ¡Que  gana 
Platero! 

Sí,  Platero  llegó  a  las  violetas  antes  que  nin- 
guna, y  se  quedó  allí,  revolcándose  en  la 
arena. 

Las  niñas  volvieron  protestando  sofocadas, 
subiéndose  las  medias,  cogiéndose  el  cabello: 
— ¡Eso  no  valel  ¡Eso  no  valel  ¡Pues  no!  ¡Pues 
no!  ¡Pues  no,  ea! 

Les  dije  que  aquella  carrera  la  había  ganado 
Platero  y  que  era  justo  premiarlo  de  algún 
modo.  Que  bueno,  que  el  libro,  como  Platero 
no  sabía  leer,  se  quedaría  para  otra  carrera  de 
ellas,  pero  que  a  Platero  había  que  darle  un 
premio. 

Ellas,  seguras  ya  del  libro,  saltaban  y  reían, 
rojas:  ¡Sí!  ¡Sí!  ¡Sí! 

Entonces,  acordándome  de  mí  mismo,  pensé 
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que  Platero  tendría  el  mejor  premio  en  su  es- 
fuerzo, como  yo  en  mis  versos.  Y  cogiendo  un 
poco  de  perejil  del  cajón  de  la  puerta  de  la 
casera,  hice  una  corona,  y  se  la  puse  en  la 
cabeza,  honor  fugaz  y  máximo,  como  a  un  lace- 
demonio. 
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C  X  X  I  I 


LOS  REYES  MAGOS 


ilusión,  esta  noche,  la  de  los  niños 


l  Platerol  No  era  posible  acostarlos.  Al 

fin,  el  sueño  los  fué  rindiendo,  a  uno  en  una 
butaca,  a  otro  en  el  suelo,  al  arrimo  de  la  chi- 
menea, a  Blanca  en  una  silla  baja,  a  Pepe  en  el 
poyo  de  la  ventana,  la  cabeza  sobre  los  clavos 
de  la  puerta,  no  fueran  a  pasar  los  Reyes...  Y 
ahora,  en  el  fondo  de  esta  afuera  de  la  vida,  se 
siente  como  un  gran  corazón  pleno  y  sano,  el 
sueño  de  todos,  vivo  y  mágico. 

Antes  de  la  cena,  subí  con  todos.  [Qué  albo- 
roto por  la  escalera,  tan  medrosa  para  ellos  otras 
noches!  — A  mí  no  me  da  miedo  de  la  montera, 
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Pepe,  iy  a  ti?,  decía  Blanca,  cogida  muy  fuerte  de 
mi  mano. —  Y  pusimos  en  el  balcón,  entre  las  ci- 
dras, los  zapatos  de  todos.  Ahora,  Platero,  vamos 
a  vestirnos  Montemayor,  tita,  María-Teresa,  Lo- 
lilla,  Perico,  tú  y  yo,  con  sábanas  y  colchas  y  som- 
breros antiguos.  Y  a  las  doce,  pasaremos  ante  la 
ventana  de  los  niños  en  cortejo  de  disfraces  y  de 
luces,  tocando  almireces,  trompetas  y  el  caracol 
que  está  en  el  último  cuarto.  Tú  irás  delante 
conmigo,  que  seré  Gaspar  y  llevaré  unas  barbas 
blancas  de  estopa,  y  llevarás,  como  un  delantal, 
la  bandera  de  Colombia,  que  he  traído  de  casa 
de  mi  tío,  el  cónsul...  Los  niños,  despertados  de 
pronto,  con  el  sueño  colgado  aún,  en  jirones,  de 
los  ojos  asombrados,  se  asomarán  en  camisa  a 
los  cristales,  temblorosos  y  maravillados.  Des- 
pués, seguiremos  en  su  sueño  toda  la  madruga- 
da, y  mañana,  cuando  ya  tarde,  los  deslumbre  el 
cielo  azul  por  los  postigos,  subirán,  a  medio  ves- 
tir, al  balcón  y  serán  dueños  de  todo  el  tesoro. 

El  año  pasado  nos  reímos  mucho.  ¡Ya  verás 
cómo  nos  vamos  a  divertir  esta  noche,  Plate- 
ro, camellito  mío! 

278 


PLATERO  Y  YO 


CXXIII 


MONS - URIUM 

EL  Monturrio,  hoy.  Las  colinitas  rojas,  más 
pobres  cada  día  por  la  cava  de  los  arene- 
ros, que,  vistas  desde  el  mar,  parecen  de  oro 
y  que  nombraron  los  romanos  de  ese  modo 
brillante  y  alto.  Por  él  se  va,  más  pronto  que 
por  el  Cementerio,  al  Molino  de  viento.  Aso- 
ma ruinas  por  doquiera  y  en  sus  viñas  los  ca- 
vadores sacan  huesos,  monedas  y  tinajas. 

...  Colón  no  me  da  demasiado  bienestar,  Pla- 
tero. Que  si  paró  en  mi  casa;  que  si  comulgó 
en  Santa  Clara,  que  si  es  de  su  tiempo  esta 
palmera  o  la  otra  hospedería...  Está  cerca  y  no 
va  lejos,  y  ya  sabes  los  dos  regalos  que  nos 
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trajo  de  América.  Los  que  me  gusta  sentir  bajo 
mí,  como  una  raíz  fuerte,  son  los  romanos,  los 
que  hicieron  ese  hormigón  del  Castillo  que  no 
hay  pico  ni  golpe  que  arruine,  en  el  que  no  fué 
posible  clavar  la  veleta  de  la  Cigüeña,  Pla- 
tero... 

No  olvidaré  nunca  el  día  en  que,  muy  niño, 
supe  este  nombre:  Mons-urium.  Se  me  ennoble- 
ció de  pronto  el  Monturrio  y  para  siempre.  Mi 
nostalgia  de  lo  mejor  ¡tan  triste  en  mi  pobre 
pueblol  halló  un  engaño  deleitable.  ¿A  quién 
tenía  yo  que  envidiar  yaf  ¿Qué  antigüedad,  qué 
ruina  —catedral  o  castillo —  podría  ya  retener 
mi  largo  pensamiento  sobre  los  ocasos  de  la 
ilusión?  Me  encontré  de  pronto  como  sobre  un 
tesoro  inextinguible.  Moguer,  Monte  de  oro, 
Platero;  puedes  vivir  y  morir  contento. 
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CXXI  V 


EL  VINO 

PLATERO,  te  he  dicho  que  el  alma  de 
Moguer  es  el  pan.  No.  Moguer  es  como 
una  caña  de  cristal  grueso  y  claro,  que  espera 
todo  el  año,  bajo  el  redondo  cielo  azul,  su  vino 
de  oro.  Llegado  setiembre,  si  el  diablo  no  agua 
la  fiesta,  se  colma  esta  copa,  hasta  el  borde,  de 
vino  y  se  derrama  casi  siempre  como  un  cora- 
zón generoso. 

Todo  el  pueblo  huele  entonces  a  vino,  más 
o  menos  generoso,  y  suena  a  cristal.  Es  como 
si  el  sol  se  donara  en  líquida  hermosura  y  por 
cuatro  cuartos,  por  el  gusto  de  encerrarse  en 
el  recinto  trasparente  del  pueblo  blanco,  y  de 
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alegrar  su  sangre  buena.  Cada  casa  es,  en  cada 
calle,  como  una  botella  en  la  estantería  de  Jua- 
nito  Miguel  o  del  Realista,  cuando  el  poniente 
las  toca  de  sol. 

Recuerdo  «La  fuente  de  la  indolencia»,  de 
Turner,  que  parece  pintada  toda,  en  su  amari- 
llo limón,  con  vino  nuevo.  Así  Moguer,  fuente 
de  vino  que,  como  la  sangre,  acude  a  cada 
herida  suya,  sin  término;  manantial  de  triste 
alegría  que,  igual  al  sol  de  abril,  sube  a  la  pri- 
mavera cada  año,  pero  cayendo  cada  día. 
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C  X  X  V 

LA  FÁBULA 

DESDE  niño,  Platero,  tuve  un  horror  ins- 
tintivo al  apólogo,  como  a  la  iglesia,  a  la 
guardia  civil,  a  los  toreros  y  al  acordeón.  Los 
pobres  animales,  a  fuerza  de  hablar  tonterías 
por  boca  de  los  fabulistas,  me  parecían  tan 
odiosos  como  en  el  silencio  de  las  vitrinas 
hediondas  de  la  clase  de  Historia  natural.  Cada 
palabra  que  decían,  digo,  que  decía  un  señor 
acatarrado,  rasposo  y  amarillo,  me  parecía  un 
ojo  de  cristal,  un  alambre  de  ala,  un  soporte 
de  rama  falsa.  Luego,  cuando  vi  en  los  circos 
de  Huelva  y  de  Sevilla  animales  amaestrados,  la 
fábula,  que  había  quedado,  como  las  planas  y 
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los  premios,  en  el  olvido  de  la  escuela  dejada, 
volvió  á  surgir  como  una  pesadilla  desagrada- 
ble de  mi  adolescencia. 

Hombre  ya,  Platero,  un  fabulista,  Jean  de  La 
Fontaine,  de  quien  tú  me  has  oído  tanto  hablar 
y  repetir,  me  reconcilió  con  los  animales  par- 
lantes; y  un  verso  suyo,  a  veces,  me  parecía  voz 
verdadera  del  grajo,  de  la  paloma  o  de  la  ca- 
bra. Pero  siempre  dejaba  sin  leer  la  moraleja,  ese 
rabo  seco,  esa  ceniza,  esa  pluma  caída  del  final. 

Claro  está,  Platero,  que  tú  no  eres  un  burro 
en  el  sentido  vulgar  de  la  palabra,  ni  con  arre- 
glo a  la  definición  del  Diccionario  de  la  Aca- 
demia Española.  Lo  eres,  sí,  como  yo  lo  sé  y  lo 
entiendo.  Tú  tienes  tu  idioma  y  no  el  mío, 
como  no  tengo  yo  el  de  la  rosa  ni  ésta  el  del 
ruiseñor.  Así,  no  temas  que  vaya  yo  nunca, 
eomo  has  podido  pensar  entre  mis  libros,  a  ha- 
certe héroe  charlatán  de  una  fabulilla,  trenzan- 
do tu  expresión  sonora  con  la  de  la  zorra  o  el 
jilguero,  para  luego  deducir,  en  letra  cursiva, 
la  moral  fría  y  vana  del  apólogo.  No,  Platero... 
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C  X  X  V  I 


CARNAVAL 


UÉ  guapo  está  hoy  Platero!  Es  lunes 


I  V^/  de  Carnaval,  y  los  niños,  que  se  han 
disfrazado  vistosamente  de  toreros,  de  payasos 
y  de  majos,  le  han  puesto  el  aparejo  moruno, 
todo  bordado,  en  rojo,  verde,  blanco  y  amari- 
llo, de  recargados  arabescos. 

Agua,  sol  y  frío.  Los  redondos  papelillos  de 
colores  van  rodando  paralelamente  por  la  ace- 
ra, al  viento  agudo  de  la  tarde,  y  la«  máscaras, 
ateridas,  hacen  bolsillos  de  cualquier  cosa  para 
las  manos  azules. 

Cuando  hemos  llegado  a  la  plaza,  unas  mu- 
jeres vestidas  de  locas,  con  largas  camisas 
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blancas,  coronados  los  negros  y  sueltos  cabe- 
llos con  guirnaldas  de  hojas  verdes,  han  cogido 
a  Platero  en  medio  de  su  corro  bullanguero  y, 
unidas  por  las  manos,  han  girado  alegremente 
en  torno  de  él. 

Platero,  indeciso,  yergue  las  orejas,  alza  la 
cabeza  y,  como  un  alacrán  cercado  por  el  fue- 
go, intenta,  nervioso,  huir  por  doquiera.  Pero, 
como  es  tan  pequeño,  las  locas  no  le  temen  y 
siguen  girando,  cantando  y  riendo  a  su  alrede- 
dor. Los  chiquillos,  viéndolo  cautivo,  rebuznan 
para  que  él  rebuzne.  Toda  la  plaza  es  ya  un 
concierto  altivo  de  metal  amarillo,  de  rebuznos, 
de  risas,  de  coplas,  de  panderetas  y  de  almi- 
reces... 

Por  fin,  Platero,  decidido  igual  que  un  hom- 
bre, rompe  el  corro  y  se  viene  a  mí  trotando  y 
llorando,  caído  el  lujoso  aparejo.  Como  yo,  no 
quiere  nada  con  los  Carnavales...  No  servimos 
para  estas  cosas... 


286 


p 


L 


A 


T 


E 


R 


O 


Y 


Y 


O 


CXX  VII 


LEÓN 


OY  yo  con  Platero,  lentamente,  a  un 


V  lado  cada  uno  de  los  poyos  de  la  plaza 
de  las  Monjas,  solitaria  y  alegre  en  esta  caluro- 
sa tarde  de  febrero,  el  temprano  ocaso  comen- 
zado ya,  en  un  malva  diluido  en  oro,  sobre  el 
hospital,  cuando  de  pronto  siento  que  alguien 
más  está  con  nosotros.  Al  volver  la  cabeza,  mis 
ojos  se  encuentran  con  las  palabras:  donjuán... 
Y  León  da  una  palmadita... 

Sí,  es  León,  vestido  ya  y  perfumado  para  la 
música  del  anochecer,  con  su  saquete  a  cuadros, 
sus  botas  de  hilo  blanco  y  charol  negro,  su  des- 
colgado pañuelo  de  seda  verde  y,  bajo  el  brazo, 
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los  relucientes  platillos.  Da  una  palmadita  y  me 
dice  que  a  cada  uno  le  concede  Dios  lo  suyo; 
que  si  yo  escribo  en  los  diarios...  él,  con  ese 
oído  que  tiene,  es  capaz...  — Ya  v'osté,  don 
Juan,  loj  platiyo...  El  ijtrumento  más  difísi...  El 
uniquito  que  ze  toca  zin  papé... —  Si  él  quisiera 
fastidiar  a  Modesto,  con  ese  oído,  pues  silbaría, 
antes  que  la  banda  las  tocara,  las  piezas  nuevas. 
— Ya  v'osté...  Ca  cuá  tié  lo  zuyo...  Ojté  ejcribe 
en  loj  diario...  Yo  tengo  ma  juersa  que  Platero... 
Toq'ust'aquí... — 

Y  me  muestra  su  cabeza  vieja  y  despelada, 
en  cuyo  centro,  como  la  meseta  castellana,  duro 
melón  viejo  y  seco,  un  gran  callo  es  señal  cla- 
ra de  su  duro  oficio. 

Da  una  palmadita,  un  salto,  y  se  va  silbando, 
un  guiño  en  los  ojos  con  viruelas,  no  sé  qué  paso 
doble,  la  pieza  nueva,  sin  duda,  de  la  noche. 
Pero  vuelve  de  pronto  y  me  da  una  tarjeta: 

León. 

Decano  de  los  mozos  de  cuerda 
de  moguer. 
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CXX  V  III 


EL   MOLINO   DE  VIENTO 


I  tero,  esta  charca,  y  qué  alto  ese  circo 

de  arena  roja!  ¿Era  en  esta  agua  donde  se  re- 
flejaban aquellos  pinos  agrios,  llenando  luego 
mi  sueño  con  su  imagen  de  belleza?  ¿Era  este 
el  balcón  desde  donde  yo  vi  una  vez  el  paisaje 
más  claro  de  mi  vida,  en  una  arrobadora  músi- 
ca de  sol? 

Sí,  las  gitanas  están  y  el  miedo  a  los  toros 
vuelve.  Está  también,  como  siempre,  un  hom- 
bre solitario  — ¿el  mismo,  otro? — ,  un  Caín  bo- 
rracho que  dice  cosas  sin  sentido  a  nuestro 
paso,  mirando  con  su  único  ojo  al  camino,  a 
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ver  si  viene  gente...  y  desistiendo  al  punto... 
Está  el  abandono  y  está  la  elegía,  pero  ¡qué 
nuevo  aquél,  y  ésta  qué  arruinada! 

Antes  de  volverle  a  ver  en  él  mismo,  Plate- 
ro, creí  ver  este  paraje,  encanto  de  mi  niñez, 
en  un  cuadro  de  Courbet  y  en  otro  de  Bocklin. 
Yo  siempre  quise  pintar  su  esplendor,  rojo 
frente  al  ocaso  de  otoño,  doblado  con  sus  pine- 
tes  en  la  charca  de  cristal  que  socava  la  arena... 
Pero  sólo  queda,  ornada  de  jaramago,  una  me- 
moria, que  no  resiste  la  insistencia,  como  un 
papel  de  seda  al  lado  de  una  llama  brillante, 
en  el  sol  mágico  de  mi  infancia. 
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CXXIX 


LA  TORRE 

NO,  no  puedes  subir  a  la  torre.  Eres  dema- 
siado grande.  ¡Si  fuera  la  Giralda  de 
Sevilla! 

¡Cómo  me  gustaría  que  subieras!  Desde  el 
balcón  del  reloj  se  ven  ya  las  azoteas  del  pue- 
blo, blancas,  con  sus  monteras  de  cristales  de 
colores  y  sus  macetas  floridas  pintadas  de  añil. 
Luego,  desde  el  del  sur,  que  rompió  la  campa- 
na gorda  cuando  la  subieron,  se  ve  el  patio  del 
Castillo,  y  se  ve  el  Diezmo  y  se  ve,  en  la  marea, 
el  mar.  Más  arriba,  desde  las  campanas,  se  ven 
cuatro  pueblos  y  el  tren  que  va  a  Sevilla,  y  el 
tren  de  Ríotinto  y  la  Virgen  de  la  Peña.  Des- 
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pués  hay  que  guindar  por  la  barra  de  hierro  y 
allí  le  tocarías  los  pies  a  Santa  Juana,  que  hirió 
el  rayo,  y  tu  cabeza,  saliendo  por  la  puerta  del 
templete,  entre  los  azulejos  blancos  y  azules, 
que  el  sol  rompe  en  oro,  sería  el  asombro  de 
los  niños  que  juegan  al  toro  en  la  plaza  de  la 
Iglesia,  de  donde  subiría  a  ti,  agudo  y  claro,  su 
gritar  de  júbilo. 

¡A  cuántos  triunfos  tienes  que  renunciar,  po- 
bre Platerol  ¡Tu  vida  es  tan  sencilla  como  el 
camino  corto  del  Cementerio  viejo! 
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cxxx 


LOS  BURROS  DEL  ARENERO 

MIRA,  Platero,  los  burros  del  Quemado; 
lentos,  caídos,  con  su  picuda  y  roja  car- 
ga de  mojada  arena,  en  la  que  llevan  clavada, 
como  en  el  corazón,  la  vara  de  acebuche  verde 
con  que  les  pegan... 
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CXXXI 


MADRIGAL 

MÍRALA,  Platero.  Ha  dado,  como  el 
caballito  del  circo  por  la  pista,  tres 
vueltas  en  redondo  por  todo  el  jardín,  blanca 
como  la  leve  ola  única  de  un  dulce  mar  de 
luz,  y  ha  vuelto  a  pasar  la  tapia.  Me  la  figuro 
en  el  rosal  silvestre  que  hay  del  otro  lado  y 
casi  la  veo  a  través  de  la  cal.  Mírala.  Ya  está 
aquí  otra  vez.  En  realidad,  son  dos  mariposas; 
una  blanca,  ella,  otra  negra,  su  sombra. 

Hay,  Platero,  bellezas  culminantes  que  en 
vano  pretenden  otras  ocultar.  Como  en  el  ros- 
tro tuyo  los  ojos  son  el  primer  encanto,  la  es- 
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trella  es  el  de  la  noche  y  la  rosa  y  la  mariposa 
lo  son  del  jardín  matinal. 

Platero,  ¡mira  qué  bien  vuela!  ¡Qué  regocijo 
debe  ser  para  ella  el  volar  así!  Será  como  es 
para  mí,  poeta  verdadero,  el  deleite  del  verso. 
Toda  se  interna  en  su  vuelo,  de  ella  misma  a  su 
alma,  y  se  creyera  que  nada  más  le  importa  en 
el  mundo,  digo,  en  el  jardín. 

Cállate,  Platero...  Mírala.  ¡Qué  delicia  verla 
volar  así,  pura  y  sin  ripio! 


295 


JUAN       RAMÓN       J  I  M  É  N  E  Z 


C  X  X  X  II 


LA  MUERTE 

ENCONTRÉ  a  Platero  echado  en  su  cama 
de  paja,  blandos  los  ojos  y  tristes.  Fui  a 
él,  lo  acaricié  hablándole,  y  quise  que  se  le- 
vantara... 

El  pobre  se  removió  todo  bruscamente,  y 
dejó  una  mano  arrodillada...  No  podía...  En- 
tonces le  tendí  su  mano  en  el  suelo,  lo  acari- 
cié de  nuevo  con  ternura,  y  mandé  venir  a  su 
médico. 

El  viejo  Darbón,  así  que  lo  hubo  visto,  su- 
mió la  enorme  boca  desdentada  hasta  la  nuca 
y  meció  sobre  el  pecho  la  cabeza  congestiona- 
da, igual  que  un  péndulo. 
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— Nada  bueno,  <Jeh? 

No  sé  qué  contestó...  Que  el  infeliz  se  iba... 
Nada...  Que  un  dolor...  Que  no  sé  qué  raíz 
mala...  La  tierra,  entre  la  yerba... 

A  mediodía,  Platero  estaba  muerto.  La  ba- 
rriguilla  de  algodón  se  le  había  hinchado  como 
el  mundo,  y  sus  patas,  rígidas  y  descoloridas,  se 
elevaban  al  cielo.  Parecía  su  pelo  rizoso  ese 
pelo  de  estopa  apolillada  de  las  muñecas  vie- 
jas, que  se  cae,  al  pasarle  la  mano,  en  una  pol- 
vorienta tristeza... 

Por  la  cuadra  en  silencio,  encendiéndose 
cada  vez  que  pasaba  por  el  rayo  de  sol  de  la 
ventanilla,  revolaba  una  bella  mariposa  de  tres 
colores... 
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C  X  X  X  1 1 1 


NOSTALGIA 


P 


LATERO,  tú  nos  ves,  ¿verdad? 


JL  l Verdad  que  ves  cómo  se  ríe  en  paz, 
clara  y  fría,  el  agua  de  la  noria  del  huerto; 
cuál  vuelan,  en  la  luz  última,  las  afanosas  abe- 
jas en  torno  del  romero  verde  y  malva,  rosa  y 
oro  por  el  sol  que  aún  enciende  la  colina? 
Platero,  tú  nos  ves,  ¿verdad? 
¿Verdad  que  ves  pasar  por  la  cuesta  roja 
de  la  Fuente  vieja  los  borriquillos  de  las  la- 
vanderas, cansados,  cojos,  tristes  en  la  inmensa 
pureza  que  une  tierra  y  cielo  en  un  solo  cristal 
de  esplendor? 

Platero,  tú  nos  ves,  ¿verdad? 


PLATERO  Y  YO 


¿Verdad  que  ves  a  los  niños  corriendo  arre- 
batados entre  las  jaras,  que  tienen  posadas 
en  sus  ramas  sus  propias  flores,  liviano  enjam- 
bre de  vagas  mariposas  blancas,  goteadas  de 
carmín? 

Platero,  tú  nos  ves,  ¿verdad? 

Platero,  ¿verdad  que  tú  nos  ves?  Sí,  tú  me 
ves.  Y  yo  creo  oir,  sí,  sí,  yo  oigo  en  el  ponien- 
te despejado,  endulzando  todo  el  valle  de  las 
viñas,  tu  tierno  rebuzno  lastimero... 
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C  X  X  X  I  V 


EL  BORRIQUETE 

PUSE  en  el  borriquete  de  madera  la  silla, 
el  bocado  y  el  ronzal  del  pobre  Platero,  y 
lo  llevé  todo  al  granero  grande,  al  rincón  en 
donde  están  las  cunas  olvidadas  de  los  niños. 
El  granero  es  ancho,  silencioso,  soleado.  Desde 
él  se  ve  todo  el  campo  moguereño:  el  Molino 
de  viento,  rojo,  a  la  izquierda;  enfrente,  embo- 
zado en  pinos,  Montemayor,  con  su  ermita 
blanca;  tras  de  la  iglesia,  el  recóndito  huerto 
de  la  Piña;  en  el  poniente,  el  mar,  alto  y  bri- 
llante en  las  mareas  del  estío. 

Por  las  vacaciones,  los  niños  se  van  a  jugar  al 
granero.  Hacen  coches,  con  interminables  tiros 
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de  sillas  caídas;  hacen  teatros,  con  periódicos 
pintados  de  almagra;  iglesias,  colegios... 

A  veces  se  suben  en  el  borriquete  sin  alma, 
y  con  un  jaleo  inquieto  y  raudo  de  pies  y  ma- 
nos, trotan  por  el  prado  de  sus  sueños: 

—  ¡Arre,  Platero!  ¡Arre,  Platero! 
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CXXX  V 


MELANCOLÍA 

ESTA  tarde  he  ido  con  los  niños  a  visitar  la 
sepultura  de  Platero,  que  está  en  el  huerto 
de  la  Piña,  al  pie  del  pino  redondo  y  paternal. 
En  torno,  abril  había  adornado  la  tierra  húme- 
da de  grandes  lirios  amarillos. 

Cantaban  los  chamarices  allá  arriba,  en  la 
cúpula  verde,  toda  pintada  de  cénit  azul,  y  su 
trino  menudo,  florido  y  reidor,  se  iba  en  el  aire 
de  oro  de  la  tarde  tibia,  como  un  claro  sueño 
de  amor  nuevo. 

Los  niños,  así  que  iban  llegando,  dejaban  de 
gritar.  Quietos  y  serios,  sus  ojos  brillantes  en 
mis  ojos,  me  llenaban  de  preguntas  ansiosas. 
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— ¡Platero  amigo! — le  dije  yo  a  la  tierra — ; 
si,  como  pienso,  estás  ahora  en  un  prado  del 
cielo  y  llevas  sobre  tu  lomo  peludo  a  los  ánge- 
les adolescentes,  ¿me  habrás,  quizá,  olvidado? 
Platero,  dime:  ¿te  acuerdas  aún  de  mí? 

Y,  cual  contestando  mi  pregunta,  una  leve 
mariposa  blanca,  que  antes  no  había  visto,  re- 
volaba insistentemente,  igual  que  un  alma,  de 
lirio  en  lirio... 
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A  PLATERO 
EN  EL    CIELO    DE  MOGUER 

DULCE  Platero  trotón,  barrillo  mío,  que 
llevaste  mi  alma  tantas  veces  — ¡sólo  mi 
alma! —  por  aquellos  hondos  caminos  de  nopales, 
de  malvas  y  de  ?nadreselvas;  a  ti  este  libro  que 
habla  de  ti,  ahora  que  puedes  entenderlo. 

Va  a  tu  alma,  que  ya  pace  en  el  Paraíso,  por 
el  alma  de  nuestros  paisajes  moguereños,  que 
también  habrá  subido  al  cielo  con  la  tuya)  lleva 
montada  en  su  lomo  de  papel  a  mi  alma,  que,  ca- 
minando entre  zarzas  en  flor  a  su  ascensión, 
se  hace  más  buena,  7nás  pacífica,  más  pura 
cada  día, 
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Sí.  Yo  sé  que,  a  la  caída  de  la  tarde,  cuando, 
entre  las  oropéndolas  y  los  azahares,  llego,  lento 
y  pensativo,  por  el  naranjal  solitario,  al  pino  que 
arrulla  tu  muerte,  tú,  Platero,  feliz  en  tu  prado 
de  rosas  eternas,  me  verás  detenerme  ante  los 
lirios  amarillos  que  ha  brotado  tu  descompuesto 
corazón. 
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PLATERO   DE  CARTÓN 


LATERO,  cuando,  hace  un  año,  salió  por 


¡i  el  mundo  de  los  hombres  un  pedazo  de 
este  libro  que  escribí  en  memoria  tuya,  una 
amiga  tuya  y  mía  me  regaló  este  Platero  de 
cartón.  ¿Lo  ves  desde  ahí?  Mira:  es  mitad  gris  y 
mitad  blanco;  tiene  la  boca  negra  y  colorada, 
los  ojos  enormemente  grandes  y  enormemente 
negros;  lleva  unas  angarillas  de  barro  con  seis 
macetas  de  flores  de  papel  de  seda,  rosas,  blan- 
cas y  amarillas;  mueve  la  cabeza  y  anda  sobre 
una  tabla  pintada  de  añil,  con  cuatro  ruedas 
toscas. 

Acordándome  de  ti,  Platero,  he  ido  tomán- 
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dolé  cariño  a  este  burrillo  de  juguete.  Todo  el 
que  entra  en  mi  escritorio  le  dice  sonriendo: 
Platero.  Si  alguno  no  lo  sabe  y  me  pregun- 
ta qué  es,  le  digo  yo:  es  Platero.  Y  de  tal 
manera  me  ha  acostumbrado  el  nombre  al  sen- 
timiento, que  ahora,  yo  mismo,  aunque  esté 
solo,  creo  que  eres  tú  y  lo  mimo  con  mis  ojos. 

¿Tú?  ¡Qué  vil  es  la  memoria  del  corazón  hu- 
mano! Este  Platero  de  cartón  me  parece  hoy 
más  Platero  que  tú  mismo,  Platero... 

Madrid,  1915. 
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A  PLATERO,  EN  SU  TIERRA 


N  momento,  Platero,  vengo  a  estar  con 


V  J  tu  muerte.  No  he  vivido.  Nada  ha  pasado. 

Estás  vivo  y  yo  contigo...  Vengo  solo.  Ya  los  ni- 
ños y  las  niñas  son  hombres  y  mujeres.  La  ruina 
acabó  su  obra  sobre  nosotros  tres  — ya  tú  sa- 
bes— ,  y  sobre  su  desierto  estamos  de  pie,  due- 
ños de  la  mejor  riqueza:  la  de  nuestro  corazón. 

¡Mi  corazón!  Ojalá  el  corazón  les  bastara  a 
ellos  dos  como  a  mí  me  basta.  Ojalá  pensa- 
ran del  mismo  modo  que  yo  pienso.  Pero,  no; 
mejor  será  que  no  piensen...  Así  no  tendrán  en 
su  memoria  la  tristeza  de  mis  maldades,  de  mis 
cinismos,  de  mis  impertinencias. 
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¡Con  qué' alegría,  qué  bien  te  digo  a  ti  estas 
cosas  que  nadie  más  que  tú  ha  de  saber!  ...Orde- 
naré mis  actos  para  que  el  presente  sea  toda  la 
vida  y  les  parezca  el  recuerdo;  para  que  el  se- 
reno porvenir  les  deje  el  pasado  del  tamaño  de 
una  violeta  y  de  su  color,  tranquilo  en  la  som- 
bra, y  de  su  olor  suave. 

Tú,  Platero,  estás  sólo  en  el  pasado.  Pero 
¿qué  más  te  da  el  pasado  a  ti  que  vives  en  lo 
eterno,  que,  como  yo  aquí,  tienes  en  tu  mano, 
grana  como  el  corazón  de  Dios  perenne,  el  sol 
de  cada  aurora? 

Moguer,  19 16. 
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